她心跳撞在耳膜上。

那不是否认。

否认的人会说“你说什么胡话”

。

他说的是“你知道的太多了”

。

他承认了。

她把手按在膝盖上，指头一根一根收拢。

没有在怕，是在记。

记他承认的那一刻，声音没有抖。

承认了“你知道的太多”

还声音不抖的人，她没见过。

她刚要张嘴，他说了第二句。

“但你不该知道。”

他回过头看她。

那一眼她看不太懂。

太满了，像一个人把七年的东西全压在一只眼睛里，压得快要压不住。

“在这里，”

他说，“知道太多的人，活不长。”

门关上。

门合上那一下，她听见了。

外头院子的风灌进来，把桌上那盏灯的火苗压低了一点，又压低了一点。

她一个人坐在灯底下。

过了一会儿，发现自己的手在抖。

两只手合起来压在膝盖上，抖了一阵才停。

汗没有擦，手在桌上压了一阵，压到不抖了才放开。

她从袖子里摸出那支炭条，又摸出昨夜那张草纸，铺在桌上，把刚才三句话一句一句写上去。

她写得很慢。

不是不知道写什么，是写到“应激反应”

那四个字的时候，她把炭条停住了。

这四个字，她刚才说出口的时候，用的是“听人说过”

。

她没有说“我查过”

。

她没有说“我是大夫”

。

她把这四个字，藏在“听人说过”

四个字的后面，像藏一个自己不敢认的伤。

他没有拆穿。

第一句：“注定”

。

古人说天命、劫数、命里该当。

他没用这些，用了“信不信”

。

第二句：“应激反应”

。

他问：“你从哪本书上看来的？”

一个古人不该听过这四个字，他问的语气，像在问一个他早该知道答案的问题。

第三句：“你知道的太多了”

。

他承认了，承认的时候，声音没有抖。

三句话写完，旁边空出一格，写第四行：“结论：他也不是这里的人。”

写到“结论”

两个字，炭条悬在半空，没有落。

她看着那张纸，把三句话又读了一遍。

读到第三句，后背先凉了一下。

他承认得太快了，快得像早就留了后手。

她开始数。

数更鼓。

外头更鼓敲过第三下的那几下，她隔着窗缝听完，把四下在心里排开。

排完，手不抖了。

没有答案。

两只手从膝盖上拿开，放回自己怀里，收了两口气。

窗缝外，远处那盏孤灯亮了。

从她醒过来的第一天起，那盏灯就在。

她一直以为那是府里的守夜灯。

现在她知道了：有人一直坐在那儿。

她盯着那点光，很久，心里问了一句，没有出声：

那个名字，是你吗。

悬在半空，没有回答。

她甚至想不起那张脸。

只记得那双手，二十一岁的手，一直在抖，却一分钟都没有松开过。