她开始试他。

她不是乱试。

她心里有一张单子：哪些词是现代人的，哪些词是古人不该听过的，哪些反应是装不出来的。

古人背得出“天命”

，背不出“应激反应”

。

背得出“注定”

，但绝对不会说“信不信注定”

。

她把这张单子摊在心里，一张一页，挑最轻的先试。

如果一个古人不懂“简体字”

，那他就不是古人。

昨天他说的是“写法不对”

。

那她就要试出——他到底懂多少。

第一轮，她挑了个最轻的。

傍晚他又来了，坐在桌边看她翻医书，不说话。

她翻着翻着，像是自言自语：“你说，如果一个人知道自己什么时候死，她会怎么办。”

他翻书的手没停。

“你怎么知道她会死。”

她没有立刻答。

她翻了一页书，又翻回来，那页书上的字她没有看，眼睛搁在纸面上，搁得很慢。

手按在书页边上，指节收紧，又松开，再收紧，再松开，像在手里捏着一个没有说出口的问题。

“如果是注定了的呢。”

“那要看她信不信‘注定’。”

她抬眼看他。

古人不说“注定”

。

古人的说法是天命、是劫数、是命里该当。

他说的是“信不信”

。

信不信，那是现代人的说法。

她没有接话。

她低头把那一页翻过来，指腹在书页边上划了一下，没有划出声。

她不敢答错，也不敢答对。

答对了，他会问第二句。

她低头翻书，翻得很慢。

翻了一页，又翻回来。

她把那句话在心里压了下去，压到看不见。

她没有追问。

她还在等，等他自己把那个答案漏出来。

等的那几息里，她把手里的书又压低了一寸，低到书脊挡住自己的眼睛。

不是挡他，是挡他自己。

怕他看出她手心的汗，汗在书页上洇开一小片。

她把那一点洇开的地方用拇指按住，按到看不见。

她没有再追问。

她听见他翻书的声音，很轻，一下一下。

那声音停了一下，又响了一下。

停的那一下，比响的那一下，长得多。

第二轮，她挑了重一点的。

“我以前听人说过一种病。”

她把书合上，“人在极度害怕之后，会浑身发抖，控制不住——大夫管那个叫应激反应。”

屋子里很静。

他从书页上抬起眼，看了她一下。

就一下。

很快。

可她看见了，他的瞳孔收了一下。

“应激反应。”

他把这四个字重复了一遍，声音平得像水，“你从哪本书上看来的。”

“不记得了。”

“不记得的事，你提它做什么。”

“我想起来一点，”

她说，“就想问问。”

“你想问什么。”

她没有答。

她把那页书合上，指节抵在书脊上，抵了几息，没有再翻。

他没有接话。

他低下头去看书，翻过一页。

那页书翻得很慢。

她看着他翻那页书，觉得屋子里有点热。

她抬手把窗帘上的风拨开，风没有进来。

手放回膝盖，指头收拢，收在掌心里，没有伸开。

她没有再问。

她只是坐着，把那页书压在手指底下，压了一阵，才把书放回桌边。

第三轮，她把赌注全压上去了。

她低头把那本书合上。

没有在怕，只是在量。

“行吧。”

行吧，行吧，行吧，这三个字她说得比谁都熟。

怕什么都不说，说出口就要认。

她只是在量，量什么，没有想。

外头的天已经暗下来，窗缝那条光变成了灰蓝。

她看着那条光，很轻地说：

“你说，有没有这种可能，我们都不属于这里。”

屋子里一点声音都没有了。

他慢慢把那本书合起来。

他没有看她。

他看着窗外那条缝，看了很久。

久到她以为他不会回答了。

然后他站起来，走到门边。

背对着她。

“你知道的太多了。”