腔里，留在舌根上。它不像别的味道，别的味道会散。

这个不散。

然后来了第二样。

腹中开始热。

不是胃里的热——是从胃一路往下烧的热。那股热顺着她的喉咙烧进胸口，烧进小腹，烧到两条腿的根部。

血霜的呼吸乱了一拍。

她抬起头，看着夔魔。

“这是什么。”

夔魔把罐子收起来。

“药。”他说。

那半个时辰里，血霜跪在那里。

她跪着，等那股热退下去。

它退得很慢。慢得她能感觉到它在她身体里走——从胃走到胸口，从胸口走到小腹，从小腹走到腿根。

走到腿根的时候，她分不清那是热还是别的。

她的手在发抖。

而她的身体……

血霜活了三十年。

她这辈子最擅长的事，是忍。

她八岁练刀，练到手上全是口子也不哭；十四岁从马上摔下来断了肋骨，她忍着，一直忍到回了家才让人知道；二十岁那年她带兵被围了七天，断了粮，她把自己那份分给伤兵，忍了七天。

她这辈子靠的就是这一个字。

那天夜里，她第一次发现，那个字对有些东西没用。

因为那个东西不是从外面来的。

夔魔在她面前站起来。

他没有立刻动手。

他站在那里，低头看她——看她跪在那里，看她抖，看她两只手撑在地上。

他看了很久。

然后他说话了。

“你们那个女帝，”他说，“也这样吗。”

血霜抬起头。

她看着他。

她的牙咬得很紧。她想说一句话——任何一句话，一句能让她自己听见的话。

但她什么都没说。

因为她知道，不管她说什么，夔魔都会记住。

而他记住的东西，他会一样一样还回来。

后面的事，她没有记乱。

她记得很清楚——清楚到后来很多年，她只要一闭眼，就能把那块石头上的纹路重新画出来。

问题不是她记不清，是她没有办法把它放进任何一个她认得的框子里。

夔魔把她的左手按在地上。

按的时候他用的是脚——他没有蹲下来，他只是把靴底压在她的腕子上，压在那截刚接好的骨头上。

她听见了一声很细的响，那是里面还没有长牢的地方被压开了一点。

然后他开始解自己的甲。

他解得很慢。

血霜跪在那块石头上看着他解。

她看得见他做了什么、下一步要做什么。

她这一生都在看这种东西——看对面的人怎么准备，怎么落刀，刀落下来之前他会先动哪一边的肩膀。

她看得出来他在做什么。

她也知道他不会快。

夔魔打仗是这样的：他不冲，不绕，他站在那里一步一步往前走，走到你面前，然后用最直的一刀把你劈开。

他不喜欢花样，他喜欢你从头到尾都看得见他要来，可是你躲不掉。

现在他做这件事也是这样。

那罐虫浆在她肚子里。

她喝下去的时候，它从喉咙一路烧到胃，烧到现在还没有停。

它有一种很奇怪的走法——不走血管，不走骨头，它走那些她自己平常感觉不到的地方。

它走到腰，她的腰就有一段是热的；它走到腿根，她的腿就有一下自己收紧。

她当时以为那是毒。

她当时还不知道，那是她身体的第一次出卖。

他进来的时候，她整个人往前扑了半尺。

不是她想躲——是她的膝盖撑不住。

那一下的重量跟她这一生挨过的任何东西都不一样：刀是快的，箭是穿的，棍是砸的，这个东西是撑。

它从外面往里撑，撑得她身体里那个从来没有被撑过的地方一层一层地开。

她没有叫。

她把牙咬在自己的下唇上，咬破了，血从嘴角出来，混着口水滴在石头上。

她没有叫。

他做得不快。

他一下，停，再一下。停的时候他不退出去，他就停在那里，让那个撑着的感觉一直留着。她每一次以为他要动，他都没动。

他做这件事像攻城：不是一次撞开，是一次一次撞同一块石头，撞到那块石头自己裂。

虫浆开始起作用的时候，她知道了。

那个地方先是一点热。

热从最深的地方出来，出来之后变成湿——不是疼出来的，是身体自己出来的。

她的身体在自己做准备，准备迎接一件她不肯要的事。

她恨那个变化。

她恨的不是夔魔，