背后颤抖的小予，眼尾静静一沉：「你怕蛇？」

小予毫不犹豫地点头，还怕得缩了缩肩膀。

「怕啊！而且超讨厌！」她皱眉，语气真诚得不能再真诚：「应该没有人会喜欢蛇吧？！」

那句话像利刃一样，狠狠敲在白邑的心上。

他自己，原形就是一条千年蛇妖。

白邑垂下眼，把所有的情绪压进深处，抬头时又恢復了平静的模样。

他懒散地做了抬了抬手的小动作，对那条蛇使了个眼神。

小蛇像听懂命令似的，立刻从花丛间溜走，不见踪影。

可小予的情绪已被惊吓打乱，她再也没有心思继续玩，整个人靠着他，还在微微发抖。

白邑沉默片刻。

然后，像是下定某种决心，他伸手自衣袖间掏出一物，一片薄如羽、冰凉却带着微光的鳞片。

那是属于他本体的一片蛇鳞。

白邑捏着鳞片，声音沉稳得像怕惊动什么：「这是…兽鳞。」

他将一根黑绳绑在蛇鳞上，作成项鍊。

「这是护身符。你只要带着它，蛇就不敢靠近你，也不会伤害你。」

小予怔怔地看着那片鳞：「真的吗？」

白邑低头，看着她小心接过鳞片的手。

他静静回道：「嗯，真的。」

他没说的是，那蛇鳞是他心口的部位，是最深沉的庇护。

而她，却根本不知道自己正在被一条她“最讨厌的蛇”守得如此用力。

小予收下白邑给的蛇鳞，轻声道了谢。

莫桑在一旁看着，眼神带着惊讶，似乎第一次真正感受到白邑对小予的在意。

白邑淡淡开口，尝试转移话题：「你知道这些花叫什么名字吗？」

小予抬头看了看，眼神里闪着认真的光：「知道啊，薄雪草吧。只有玉山那样的高山才有，所以也叫玉山薄雪草。」

白邑没有想到，小予居然知道。

她又笑了笑，指了指花丛：「那这座山的，就叫伏溪薄雪草吧。」

白邑的声音微微低了下来：「冬天来了，它们也会进入冬眠期，慢慢枯萎。」

小予望着大片枯黄的草地，淡淡点头：「是啊，看起来差不多枯萎了，但这么大一片薄雪草，盛开的时候一定很漂亮。」

白邑微微一笑，心里暗自点头，的确很漂亮。

小予歪着头，试探的问：「欸，你知道薄雪草的花语是什么吗？」

白邑愣了愣，摇了摇头。

「珍贵的回忆，还有白色的约定。」小予的眼睛闪着光，语气里带着一点卖弄学问的小得意：「你不觉得超浪漫的吗？小小的一棵草、一朵花，居然能代表这么美的意义。」

白邑轻皱眉头，脑海中闪过一个模糊的词 约定？

他下意识地回道，声音有些低沉：「我好像……听过它的另一个名字，叫白色精灵。」

小予的眼睛瞬间亮了起来：「对呀！你也知道啊？你不觉得它的花语、它的名字、它的意义，都远远超过它的外表吗？真的很浪漫！」

白邑突然沉默了几秒，像是在什么深海般的思绪里挣扎，然后才挤出一句乾涩又不合时宜的话：「你……该下山了。」

小予愣住。

莫桑也歪头，一脸疑问的表情。

刚才不是还在聊花语吗？气氛不是明明很轻松吗？怎么一瞬间就变成这样？

白邑没有看他们，只是低垂着眼，语气沉得像压着千年积雪：「走吧。」

他没有解释。也没有回头。

小予虽然困惑，但看见他脸色有些不太对，又不敢乱问，只能乖乖牵着莫桑跟在他后头往山下走。

一路无语。

走到山径入口，小予跟莫桑才停下。

白邑只是淡淡点头，算是送别。

小予察言观色，也没多说什么，看莫桑道别之后离开。

直到她的身影完全消失，直到山风再度静下来。

莫桑才迟疑地抬起头看白邑：「哥，你……怎么啦？」

白邑没有回答，只是站在薄雪草旁，身影沉默又孤单。他的眼睛望着远处的云层，像在看某个极远的年代。

那种感觉…

像是害怕。又像是悲伤。

「欸，哥…你为什么摘鳞片给她？剥皮的感觉不痛吗？」

白邑终于动了。微微侧头，声音冷静，可那冷静反而像是压抑：「我没事。」

他顿了顿，视线重新落在空荡荡的山路上。

「给她蛇鳞…是因为她对你很好。」

莫桑眨眼「喔…所以你是感谢她喔？」

「你别跟她走的太近。」 白邑没有正面回答，语气淡淡的，但带着从未出现过的戒慎与距离。

莫桑悄悄瞄他一眼。

他嘴上乖乖回：「喔……知道了。」

但心里却完全不