孩子的父亲呢，我也认识，亦是我曾经的同学。

她来的目的只是为了看我俩有没有空辅导一下她弟弟的功课，毕竟，我是这个小村子里唯一要走出去的大学生，而裴青山早就被长辈们所熟知，大学来的研究生呢。

裴青山自然愿意，我也是。

感谢的话不多提便罢，唯独临了她的一句话却是真真正正刺痛了我，她说，不言，你要代我们走出去多看看。就在这个傍晚，最后的夕阳将要坠毙在她的眼里，我不敢再多看。转身却又看见裴青山正轻轻推开门，伸出脚脖子踏出门槛，欲要出来。这扇门里门外，土路延伸的两方天地，她转身进了土色里，而我倚着青山隐隐，要到更远的地方去。

“加油啊，小鬼。”裴青山突然拍了拍我的肩膀，我正不明所以，他却指了指土色绵延尽头的一抹幽碧，“如果以后你觉得累了，遇见挫折了，就在你在的地方望一望有的青山吧。”

就好像我还在你身边那样。

登门拜访的人愈加多了起来，直到这个时候我才直到裴青山到底有多么的受欢迎。我曾半是酸他半是取笑地跟他说过，如果他成了一本书的话，一定是镇口小书店里最畅销的那一本。那些形形色色的，我叫得上名字或叫不上名字的人为何而来，不过是看看是不是有机会寻一段姻亲。

一股子气急败坏的情绪充斥着我的眼，高贵地审视着每一个领着女儿来远远望一眼的，或者只是自己前来打探打探的父亲母亲，又用不该有的高傲的姿态，鄙夷地送走每一位我或多或少都有些熟悉的人。

瞧瞧这些人，多么的乡土，多么的势利！

直到回身望见裴青山正注视着我的眼神的时候我才猛然一怔，我不也是这片土地上养出来的人，这样土色的人吗？

就这么一眼，是他要教给我一辈子的谦逊。

“得去谢谢人家。”裴青山指了指还没来得及扫干净的花生壳子，它们一片儿两片儿歪七竖八地零落在地上，张着嘴，似笑非笑地望着我俩。我走过去仔仔细细地把它们全捡起来，土灰顺势从心嵌抖落，从地上爬起，沾染到我手上，却全然是山的味道。

“那不如我去喊他们来我们家做客，你可得好好想想怎么招待他们。”我说。

他们是谁？小谷和小雨，最早生了孩子的小夫妻。我的记忆愈加清晰，童年里，最年长的孩子就会做了孩子王，带着一串儿调皮蛋上山爬树下河摸鱼这样四野地去玩。我总会跟在后面，小谷哥和小雨姐地喊个不停。

裴青山小露两手，摆了一桌不算珍馐，却仍然丰盛的饭菜用以招待。而他俩略显局促地赴约，明明脸上稚气未脱尽，语气却背上了枷锁，话里话外躲不开家长里短。我难受得紧，悄悄在桌子下面扯了扯裴青山的一角。我在祈求他，快点做些什么改变这种场面，这当然不带有任何的不耐烦，或者看不起，我相信裴青山一定感受得到。我只是太过悲哀，我替他们记得，就在哪个山头，对着一汪清潭，小雨姐说自己要当老师，小谷哥说自己要开小汽车。

至于今，大概只剩下一分钱两分钱的计较。这当然没错，很好的一件事，至少他们早在我之前学会了裴青山所说的，“如何精明地操盘庸俗的生活一场。”，可以养活自己，养活孩子，养活家里人。只是有些话，有些深深藏在心底的关于理想的东西，都随着那一汪清潭干涸，落叶成积。

“你俩的名字很好听。”裴青山轻轻拍了拍我的手，又提起村口买的一瓶饮料，给大家倒满。

谷雨二人相视，终于换了种略微轻松的语气，说，就是节气。

裴青山又道，你们的孩子叫什么呢？

“还没想好取什么名字。想了几个，闺女他娘总是不满意，说太没文化。”小谷哥大手拍了拍头，憨笑了一下。

“终霜呢？”谷雨落而寒霜尽，土膏动而万物生，对农民来说，这当然是好天气，对于这对父母的孩子来说，这有裴青山另一层的祝福。

我就在一旁听着突然怔住，谷雨终霜，青山不言。

晚来谈及他们，裴青山的语气里总是充满着唏嘘。而我总是觉得，像他们那样的孩子，这里的孩子，是不是可以走出这片林野，去看看更广阔的天地。我越想越是愤愤，当着裴青山的面儿更是口无遮拦，开始劝天公，开始罪森罗，开始亟怨那些我早就看不惯又无力更改的东西，又惋惜各自将迈向的迥途。

“我们付出的更多的努力，吃了那么多的苦，为的只不过是能和外面的人站在同一个世界里。”

他只轻轻一笑，不掺杂任何轻蔑的意味，也没在意我言语里的尖酸刻薄，一些没来得及遮掩的嫉妒。

“你说的世界是什么世界？我们头顶着的难道不是同一片天空？那我是不是就是你所说的那些，外面的人？”

我急得刚要解释，又被他按住。

“当然要出去看看，但外面的世界也不一定有你想的那么好。”

他又问我是不是很难过，在这个当口，能够预见的将要和从前同行的伙伴渐行渐