“我当时也没考得多好吧，一心想往南方去，要到大城市去。”裴青山轻轻笑了一下，可我听他笑得苦涩，又听他接着道：“北京或者上海？十八岁正是心高气傲的时候，觉得天公萎靡，我必定得是那旷世奇才。”

“认定自己是不一样的，是有天赋的，黑土地容不下我的抱负，只有那些大都市才是我施展拳脚的舞台。你也别笑话我，都说男子汉大丈夫，不闯荡出一个名堂回来何颜面对高堂呢？然而第一次来自现实赤裸裸的打击，就是几分之差与那两所失之交臂。”

他慢慢站起身，高高地举起自己的胳膊抻了抻腰，对着夜里的一轮明镜微微叹了口气，才缓缓吟着那句我早就背了千八百遍的诗句：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”

暮成雪。

“太白后面说天生我材必有用，我是信的，然而直到真正浸进了社会和生活的大染缸，那些可怜的傲气、可悲的抱负，早就被消磨得一干二净了。”

我站在青涩迈向成熟的当口，而裴青山却要褪去最后一丝天真幼稚，要成了一个真真正正的，成熟的男人。可这一面都是他对着旷野的，他的背影，落满了失意。

“从前的时候，老师们都会说熬一熬吧孩子们，等你们上了大学，去了一所好的学校就解脱了，就不用和大省里几十万平民百姓家的孩子们挤那独木桥啦。这就是个笑话，各种意义上的。不过不言，我想让你提前知道的是，大学这一本书是念不完的。”

“你要学的不仅仅是书上的墨点，还得学会人情世故，得学会在走脱象牙塔之前，如何精明地操盘庸俗的生活一场，最简单的四个字，要活下去。”

裴青山用他的眼睛注视着我，月色挽住了睫帘，更多意味不明的碎色隐隐约约地闪现。那个时候的他当然是在跟我说这些，不过我也觉得他是在向更年轻时候，更意气风发的自己这么低语着。

“我也不怕你听了难过，我总说你要快快长大，这虽然不好，长大了的代价是要拿最亲近的那些人，他们的年华去支付的，没办法啊，可没有人能够永远地陪你走下去，除了你自己。成长的意义也就于此了吧，你可以足够坚强地独自面对生活，虽然也太让人心疼。”

关于这些，其实我早就或多或少地触摸到了，只不过一直装聋作哑，又是裴青山，牵起我的手，慢慢带着我触碰上去，仿佛是他要在离开之前先带我提前感知。

沉默良久，在我与他之间无形中有一条水幕在隔开两个人。夜墨黏稠，封了胶糊在嘴上，连他那点呼吸的声音都慢慢听不见了。

辗转反侧，难以成眠。

此后的几天一切仿佛回到了刚认识的时候，每日的早安晚安都成了例行公事，裴青山也从来不会说我一定能考上还是考不上，他总是这样，以一种温柔却又决绝的姿态领着我睁眼看看现实。

不过这些我都不在意，我多了个习惯，就是用眼神悄悄地黏在他后面，看他迈出小门，看那道背影越来越浅淡，而脑子里，一遍又一遍的把背影拓印下来。

这可真是个坏习惯啊，我想。一直到要接录取结果的前一天傍晚，我还半躺在藤椅里惴惴，身子用力向后仰，更是和这些藤条贴合一点，仿佛这便做了一个人的拥抱，我闻着叶蔓挽留住的气息，不安又焦虑的心绪才能有片刻的平息。

“不言小子嘞！快下来咯！”李爷爷扇着蒲扇，正站在门外遥遥地朝我招手，笑眯眯的，眼睛都眯成了一条缝。

“来了！来了！”我不敢怠慢，赶紧把所有沉重的心思抛开，换了鞋子跑下去。

“你花奶奶地里的黑水西瓜长熟了，今早遛弯碰上的时候就招呼你俩了。快喊上青山那小子，咱爷仨去挑俩又香又甜的水西瓜回来。”

“裴青山啊……我不晓得他去哪了。”又是那种幸福的悲伤，只不过这回那些隐约的甜蜜更加稀少，酿了一肚子酸水在翻来覆去地翻滚。

“在这儿！我回来了。”就这样一声，他适时地出现在门外，我那些翻涌着的就趋于平静，原本那些平静着的，就开始喧闹起来。

“好久不见啊。”裴青山笑眯眯地抬手，一把就把我刚洗完未干的头发拨乱。随他去吧，这个随意拨弄别人心弦的家伙，太讨厌。

“明明你上午才说要去镇上，脚程倒是赶得快，这么早就回来了，哪里来的好久不见。”我本以为裴青山要在镇子上过夜，也无端猜想他会做些什么，更甚，和哪里的女郎调情，再进一步，那些成年人不能说的事情，我在一点一点幻想。

“一日不见就是三秋，那半天呢？”

我能清晰地感觉到，这就是一句随口说出的玩笑话。看他熟稔地和李爷爷说笑，内心深处的波涛才敢在他的背影里暗自翻涌。

“不言小子！明儿是不是就该拿录取通知书啦！”

还没等我作答，裴青山就已经抢先回答了：“是！不言要去上尧大呢，咱村也要出一个大学生啦！”

“嘿，大学生！听听，