在镜面上划出五道深痕。

皮肤像烧皱的纸般蜷曲，青黑色纹路顺着血管蔓延，脖颈后方凸起两排锯齿状的骨节。

“不……”

喉咙里挤出的音节扭曲成兽吼。

他看见镜中倒影正以肉眼可见的速度变形：脊柱拱起成狰狞的弧度，肋骨撑开皮肉形成半透明的膜翼，眼球蒙上浑浊的灰翳，却能清晰捕捉到墙缝里螨虫爬动的轨迹。

瓷砖在爪下碎裂，血液混着黏液滴成蜿蜒的小溪。

嗅觉突然捕捉到楼下车水马龙里潜藏的汗味、香水味、伤口腐烂的甜腥——这些气味像针一样扎进大脑，激得他浑身战栗。

理智像潮水般退去，原始的狩猎本能从骨髓里翻涌上来。

镜中怪物张开布满倒刺的嘴，涎水垂落在地，腐蚀出滋滋作响的小洞。

他最后听见的，是自己撕心裂肺的尖叫，还是某种非人的咆哮？已经分不清了。

当门被邻居敲响时，那双竖瞳里只剩下饥饿的红光。

秋日傍晚，青石板路上还留着未干的雨渍。

一片梧桐叶从枝头脱落，先是垂直下坠半尺，又被穿巷的风托起，打着旋儿飘向街心。

它掠过斑驳的砖墙，擦过悬在门楣上的褪色灯笼，最终落在积水洼里，激起细小的涟漪。

穿风衣的男人停下脚步。

他看见叶面上的纹路在水中舒展，像掌纹，也像地图上被遗忘的支流。

昨夜的酒意还残留在太阳穴，他蹲下身，指尖刚要触到叶面，风又起了，叶子顺着水流往桥洞漂去，仿佛急着要把自己的轨迹藏进更深的阴影里。

桥洞下有流浪猫警惕地缩起身子，叶尖扫过它的尾巴时，猫倏地窜进了堆放的纸箱。

男人望着空荡荡的水面，忽然想起二十年前也是这样的雨天，他攥着大学录取通知书跑过这条街，脚下溅起的水花比此刻的涟漪要喧闹得多。

那时他以为人生是条笔直的线，从考场直通远方，却不知风会转弯，雨会模糊地标，就连落叶的轨迹，都藏着无数个意想不到的转折。

暮色渐浓，他站起身继续往前走。

积水里的梧桐叶早已不见踪影，只有他的影子被路灯拉得很长，在青石板上缓缓移动，像另一片沉默的落叶。