你别学我，我这是老毛病，每年入冬都来一回。”

“你这礼拜几个大夜？”

“三个。”

她说，“本来两个，缺人，我顶了一个。”

“你们科不是有护士长排班。”

“护士长排班，我自己举的手。”

她说，“我最见不得群里有人问，谁能帮我换个班。

我一看见就想举手。”

“你别去了。”

“三十七度八算什么。”

她说，“我们科的规矩，三十八才叫病。

三十七度八叫还能站。”

“你上几个钟头？”

“十二个。”

她说，“我今天上大夜，夜里两点有个小手术要备台，我得在。”

她说话的时候鼻音很重，说了两句就自己笑了笑。

“哥，你这人真会瞪人。”

她说，“你别瞪我，我不跑，我明天早上八点回来。”

“你回来了先上楼找我。”

“我找你干什么，我又不是烧到四十。”

“你找我，我给你下碗面吃。”

她拿着保温杯往下走，走到三楼半又抬头喊了一句。

“哥，我今天带了一壶水，那个保温杯你不用再修了。”

“我没修。”

“那就是你准备修。”

她说，“我记着呢？”

她下楼了。

楼道里的灯一层一层灭下去，灭到最底下，单元门响了一声。

我回屋把那半支烟抽完了。

叶柔那张班表还贴在604冰箱门上，是她自己写的：大夜，晚十点半出门，早八点回来，白天不敲门。

这张纸她今天出门的时候没有撕。

我在门口停了一会儿。

楼道里那盏灯灭了，我没跺脚。