车停在郑芸芯住处楼下时，午后的光已经淡了些。

她先解开安全带，没有立刻下车。

房霆川也没有催促，只将引擎熄掉，双手仍搭在方向盘上，安静等她作决定。

郑芸芯看了眼他的侧脸，又看向车窗外熟悉的公寓入口。

“到了。”

她说。

“嗯。”

两人先后下车。

房霆川从置物格取出那盒未拆封的保险套，又拿上一瓶小罐装的润滑液。

郑芸芯看见他准备得如此齐全，嘴唇动了一下，最后没有再问。

她刷开大楼门禁，带他走进电梯。

电梯里的镜面映出两人并肩而立的身影。

郑芸芯穿着俐落的深蓝套装，手里还拿着公事包；房霆川的领带仍系得整齐，西装外套搭在臂弯。

门开后，郑芸芯先走到玄关，按亮客厅的灯。

暖色灯光落在浅色墙面与深木地板上，将室内照得柔和。

她深吸了口气，把公事包放在鞋柜旁，回身时看见他仍停在门外，没有擅自跨进来。

“进来吧。”

房霆川这才换鞋入内。

他的目光只简单掠过客厅与窗边，没有好奇地四处打量，更没有贸然靠近她。

他把外套挂在玄关旁的衣架上，解开领带，将它整齐地放到鞋柜上方。

郑芸芯看着他解开领口第一颗钮扣，露出一截清晰的喉结，随即把视线移开。

她拿出手机，点开app。

黑色介面中央仍是那枚红色锁扣，下面显示的指令没有变：

【下一轮指定指令：女上位骑乘。

】

郑芸芯看了一眼剩余时间，距离二十四小时期限还有很久。

她把手机放在客厅茶几上，萤幕朝上，确保两人都看得见。

她抬眼看着他，将事先想好的界线一项项说清楚：

“过程中，我可以随时说停，或叫你慢一点。

你也一样——如果你觉得不舒服，或身体有任何异常状况，就要立刻直接告诉我。”

房霆川点头：“好。”

“还有，你不能在我没说继续的时候自己推进。”

“我不会。”

他停了一下，“你没有明确表示之前，我不会自行做任何事。”

郑芸芯留意着他的神色。

“你真的愿意配合这个指令吗？”

房霆川沉默片刻，没有把答案推给“服从”

两个字。

“我不想被这个app操纵。”

他说，“但我愿意和你一起尝试。

前提是你也想这么做，不是只为了让它满意。”

郑芸芯的手指在手机边缘停住。

“我不确定自己能不能把这件事和app分开。”

她坦白，“但我知道我现在没有排斥你，也愿意试试看。

但这不代表之后我都会答应。”

“我明白。”

房霆川说。

那句话让郑芸芯心里绷紧的地方稍稍松开。

“那我们……先让自己进入状态吧。”

她说。

房霆川点头。

他把未拆封的保险套和润滑液放到沙发旁的边桌上，伸手就能取到。

“你先坐下。”

他照她的话坐到沙发上，双手规矩地放在膝上。

郑芸芯走到他面前，她伸手把裙摆往上拉提，确认布料不会妨碍接下来的动作，才小心翼翼地跨坐到他身上。

房霆川在她落下来的那一刻，屏住了呼吸。

“让我扶一下。”

郑芸芯一只手撑在他的肩膀上，借力稳住身体；另一只手掰开内裤，指腹沿着自己的外阴慢慢抚过。

她刻意把注意力放在触感上，不去看茶几上的倒数，也不去猜房霆川此刻正在想什么。

他的身体就在她面前，隔着仍未褪下的衣料，热度已经清楚地透过来。

郑芸芯碰到较敏感的地方时，呼吸不由得乱了一拍，手指也停顿片刻。

“……主人。”

房霆川忽然开口。

郑芸芯的手停住了，这是她第一次听见他这样称呼自己。

她抬头看他，语气带着些许震惊与疑惑：“为什么这样叫我？”

“条款写了，执行期间必须称呼主人，违者会扣分。”

他垂眼看了看自己的下方，手掌隔着裤料握住自己逐渐有了反应的性器，动作克制而缓慢，“昨天应该也是我一直喊你郑主任，才导致完成度未达标。”

郑芸芯看了一眼手机，又收回视线。

“……嗯，知道了。”

她继续自己的动作。

两人之间始终留着一段距离，没有拥抱，也没有接吻；偶尔手臂或指尖不经意擦过