。”

“明白。”

门禁“嘀”

了一声，他走了。

护照。

我们家的护照、结婚证、麦迪的出生证明、房租合同，所有带公章的纸，都归艾希莉管。

她装在一个文件袋里，藏在哪儿，我不知道。

十二年，每回去出入境，都是她从哪儿拿出来，办完了又放回哪儿去。

我得在六点前回家拿上，再打车去玉林。

两点五十，我给她打电话。

没人接。

她在上课。

上课的时候她手机调静音，放在包里。

两点五十五，我又打了一个。

没人接。

我发了一条微信：“护照放哪儿了？晚上有饭局要用，急。”

没回。

三点十分，我打了第三个。

响了五声，通了。

“老公？”

她的声音在喘。

很近，就贴着话筒，一口一口地喘，喘得很急，像刚跑完一段楼梯。

背景里有音乐。

叮叮咚咚的，带流水声。

“你在上课？”

“嗯……在……在上课……”

“护照在哪儿？”

“护照？”

她的声音往上一飘，又落下来，“在……衣柜……”

那边有一个声音。

很轻，很闷，“啪”

，像一只手拍在一块湿的东西上。

然后又一下。

很慢，很稳，隔一会儿一下，跟秒针似的。

“衣柜哪儿？”

“第二个……抽屉……”

她吸了一口气，那口气吸得发抖，“底下……压着……我的……毛衣……”

又一下。

她“嗯”

了一声，嗓子眼里挤出来的，挤了一半，憋回去了。

“你怎么了？”

“我……在做……鸽子式……”

她说，“拉……拉伸……很……很难……”

那边有人低声说了两个字，中文，男人的声音，很近，就在她旁边：

“fangng。”

学员。

她在给学员上课，学员在做动作，学员跟她说话。

“晚上什么饭局？”

她问。

“文旅的。

七点，玉林。

肖恩也去，他让咱俩都去，带护照。”

那边静了一下。

然后那个声音没了秒针的样子，乱了，快了，“啪啪啪啪”

，一连串，像有人在拍一块湿毛巾。

她叫了一声。

很短。

她马上把它掐断了，掐成了一声笑，笑得发抖：“哎哟……腿……腿抽筋了……”

“你没事吧？”

“没……没事……”

她喘着，“老公……我先……挂了……啊……”

电话断了。

我拿着手机，在工位上坐着。

阿杰在旁边剪片子，耳机里漏出来一点“美国老汉儿”

的背景音乐。

鸽子式。

一条腿往前弯着，一条腿往后伸直，整个人往下压。

我见她在客厅里做过。

那个姿势压着胯，压得狠了，是会抽筋。

我打车回家。

四点二十。

我妈在家。

她晚上才去公司，这会儿穿着那件粉色毛巾浴袍，坐在阳台的小板凳上涂脚指甲，一只脚踩在另一个板凳上。

浴袍从大腿上滑下去了，两条晒黑的大腿一直露到根，领口松着，一个大奶子快整个掉出来，奶晕从毛巾布边上露出来半圈。

她嘴里叼着烟，指甲油是红的，刷一下，吹一口。

“你怎么回来了，宝贝儿？”

“拿护照。

晚上有个饭局。”

“跟谁？”

“肖恩。

他约了个朋友。”

她的刷子停了。

“艾希莉去吗？”

“去。”

她把刷子插回瓶子里，拧紧，拧得很使劲。

“他这个礼拜，”

她说，“一回都没来看过我。”

“他忙。”

她吐了一口烟，没再说话，接着涂她的小脚指头。

我进主卧，拉开衣柜第二个抽屉，掀开底下那摞毛衣。

文件袋在那儿。

四本护照，一本结婚证，麦迪的出生证明，叠得整整齐齐。

她什么都记得放在哪儿。

文件袋的夹层里还有一张纸，对折着，a4的一半大，上面一个红字的抬头，一个二维码，一串中文。