件会漏风的东西。

她强迫自己把呼吸放平。

“我自创的。”

她说，“写得快。”

他抬眼看她。

那一眼很近。

近到她在月光里没看清的东西，这一下全看清了，眉眼很正，眉压得很低，唇薄。

年轻，比她想过的年轻。

可那双眼睛不像这个岁数该有的，里头什么都压着。

他把纸放下。

然后他伸手，捉住了她拿炭条的那只手。

她整个人僵住。

不是握。

是捉，他的手指扣住她的手腕，把她的手翻过来，手掌朝上，让她那几行写到一半的字露在手心里。

她刚才写得急，掌侧蹭了一片黑。

他低头看那片黑。

“谁教你的。”

他问。

“没人教。”

“不识字的人不会自己造字。”

他说，“认字的人，也不会自己改写法。”

她没答。

他的手还在她手腕上。

掌心很凉，指腹贴在她跳动的脉上，按住那一下又一下。

她不敢动。

怕他多按一会儿，就会数出她的脉有多快。

过了很久，他松手。

他退了一步。

退得很快，像是刚才那一下是他自己没料到的。

他转身往外走。

走到门口，他停了一下。

背对着她，声音很低，低到几乎听不见，不像对她说的，像是没忍住漏出来的一句：

“……不对。

时间不对。”

门关上。

她站在桌边，很长时间没动。

手心上那片黑还在。

手腕上他的指痕还在。

她把手翻过来，看了很久，然后在身上擦了擦。

他说的是“写法不对”

。

他还说“这种写法，我在哪里见过”

。

她在心里给这个人立了一张单子。

值夜班时给那些“说不清楚哪里不对”

的病人立的单子：症状、时间、触发点、反复点。

单子立好，人不慌。

她把手放在膝盖上，指头一根一根收拢。

她开始数呼吸。

一、二、三……数到第七口，手心的汗才渐渐收住。

她在心里把刚才那一句又过了一遍。

关键不在“写法不对”

，在“这种写法，我在哪里见过”

。

他在哪里见过。

他在什么年代见过。

她没有去翻书。

书是假的，他问的也未必是真的。

这个人，像一口盖了盖的锅，火底下烧着什么，她还看不见。

她伸手把桌上的药包收好，三粒丸药，一枚一枚在掌心排开。

她没有吃。

她只是把药捏在手里，捏到药丸的硬边硌进掌纹，才放下。

她把手上那片黑轻轻蹭掉，把纸压回桌边，退后一步，离它远一点。

行吧。

他先不说，她也不说。

他们就这样，隔着一张桌，把同一个谜题往后拖。

她重新坐回窗下，把那本《本草拾遗》翻开到昨天记下的那一页，炭条还放在手边。

她没有继续写，只是把炭条握在掌心，握到它有一点发凉，才放下。

他到底看懂了什么。