我叫苏念。

念，是怀念的念，也是执念的念。

我有时候会想，给我取这个名字的人，是不是早就预见到了我这一生——注定要怀念些什么，又注定要执着些什么。

可惜他们给我取了名字，却没打算陪我走完这一程。

我的父母，用社会上的话来说，是“政商联姻”

。

用我十二岁时在保姆陈姨怀里哭到睡着前想明白的话来说，就是——他们因为利益结合，因为利益有了我，然后因为利益冲突，各自在外面有了新的家庭。

我是那个“原有家庭”

的附属品。

一个被留在原地、用来证明他们曾经合法结合过的证据。

小时候我不懂。

真的不懂。

我记得小学三年级，家长会。

全班同学的父母都来了。

我的位置空着。

老师在讲台上念“苏念同学成绩优秀，是全班第一名”

的时候，我回头看了一眼教室后门。

没有人。

陈姨站在走廊外面朝我挥手。

她笑得眼睛弯弯的，比任何人的妈妈都好看。

但那不是妈妈。

我曾经是个很乖的孩子。

老师说什么我做什么。

作业按时交，考试考第一，见到长辈鞠躬问好，我以为只要我足够好，足够努力，足够懂事，爸爸妈妈就会回来。

就会像别的父母一样，来开家长会，来给我签成绩单，来问我“今天在学校开心吗”

。

没有。

我考了第一名，成绩单寄回家。

第二天陈姨帮我收起来，放进抽屉里。

那个抽屉越堆越满，从第一名到第一名到第一名。

他们从来没打开过。

后来我就不拿了。

不拿第一名了。

浑浑噩噩地读，随便考，反正没人看。

但陈姨还是会帮我把每一张成绩单收好。

她什么都不说，只是拍拍我的头，说：“念念，今天想吃什么？”

陈姨是我这个世界上唯一无条件爱我的人。

你永远无法让一个不爱你的人爱你。

这不是努力能解决的问题。

这个道理我花了十几年才学会。

然后她走了。

癌症。

查出来到走，不到三个月。

我守在病床前面，看着她一天一天瘦下去。

她最后握着我的手说：“念念你要好好的。”

我点头。

我说好。

但我不知道什么叫“好好的”

。

——陈姨。

你告诉我。

什么叫好好的。

你走了之后，再也没人问我“今天想吃什么”

了。

高一那年，我在学校被霸凌了。

起因是。

萧思思是我们隔壁班最不起眼的女生。

矮个子，圆框眼镜，说话声音小得像蚊子叫。

永远缩在角落的位置，一个人吃饭，一个人看书，一个人抱着书包走来走去。

我高一刚开学就注意到她了——因为全班只有她和我一样，总是一个人。

但我和她不一样。

我的“一个人”

是自己选的，她的“一个人”

是别人替她选的。

直到那天。

那天下午，我因为体育课提前回教室拿东西。

经过三楼女厕的时候，听到里面有人说话。

声音很杂，好几个女生在笑。

那种笑声我太熟了——聚在一起，居高临下，围着什么人。

我停下来。

“萧思思啊萧思思，你平时不说话，原来心里这么恶心啊？”

“把你的书包拿过来。”

“啧，这都是些什么啊——”

我推门进去了。

后来我才知道，那天她们从萧思思书包里翻出了一本画册。

画册上是她自己画的一些小人。

两个女孩的简笔画。

手牵着手。

有一张是拥抱的姿势。

就是那种很简单的、很干净的东西。

但那群女生把那本画册举得高高的，尖着嗓子喊“变态”

“恶心”

“你喜欢女人啊”

。

萧思思缩在墙角，眼镜歪了，眼泪在眼眶里转，但没掉下来。

她盯着地砖的缝隙，像要把自己嵌进去。

我说：“还给她。”

带头的那个女生回头。

是我们年级出了名的“交际花”