我不知道那个顶起的帐篷是否明显到让人无法忽视。

我只知道身后的餐桌旁一片安静……没有人叫住我，没有人发出任何意外的声响，也没有人咳嗽或低声交谈。

只有是一种堪称温柔的沉默，就像雾气般跟在我身后，目送着我一步一步走向楼梯。

……

我踏上了三楼的走廊。

这里的雾气比楼下更浓。

走廊深处的壁灯在雾气中化作一团模糊的光晕，深红色的地毯在脚下延伸，但地毯的纹路在几步之外就变得不可分辨。

墙上的挂画只剩下深色的画框轮廓，画面本身被雾气吞噬成一片灰白的混沌。

药力在体内翻涌着，就像是有什么东西正在皮肤下游走。

我的视线边缘开始出现一种微妙的、像幻觉般的波动……不是真的看到了什么不存在的东西，而是物体的轮廓在视野的边缘微微抖动、呼吸，就仿佛这个世界正在某种力量的浸润下变得不太稳定。

走廊尽头的门把手似乎也在轻微地扭曲，又在我定睛看去的瞬间恢复了正常。

我眨了眨眼睛，那种感觉并没有消失，只是退到了我更难以捕捉的地方。

我走到村长的卧室门前，停下脚步。

门是深棕色的实木门，和二楼书房的那扇门风格一致，只是略小一些。

门把手是黄铜色的，被擦得很亮。

我抬手握住把手，轻轻转动……没有锁。

门应声而开。

我推开门，走了进去。

村长的卧室比我想象中要大。

一张宽大的双人床靠墙摆放，床头柜上放着一盏铜质台灯和一本翻到一半的书。

对面的墙边立着一座深色的木质衣柜，柜门半掩着，露出一角挂着的衬衫。

窗帘半拉着，灰白色的雾气在窗玻璃外缓慢地翻涌，将室外的光线过滤成一种昏沉的、失重的亮度。

而那张床……确实需要收拾。

床单揉皱得不成样子，在床垫中央和靠枕的位置拧成一团一团的褶皱，像是有人在上面翻覆了很久。

床单的表面有好几处不规则的、颜色略深的湿润痕迹，大的有巴掌那么大，小的像是手指留下的斑点，在浅灰色的布料上呈现出一种暧昧的、难以明确辨认的暗色。

枕头歪斜地躺着，一只枕套上也有类似的痕迹。

空气中的气味很浓郁。

那是一种混合的、密闭空间中经过一整夜发酵后的体味……汗味、唾液的气息、精液的味道，以及某种更复杂的、带着淡淡咸腥的体液气味。

它们混杂在一起，被关在这间雾气弥漫的房间里一整夜，已经变得厚重而沉闷，像一层看不见的薄膜附着在鼻腔和喉咙里。

我站在门口，停顿了两三秒。

药力让我的感官变得更加敏锐……我能分辨出那种气味中细微的层次：汗味中带着一丝淡淡的、属于中年男人的气息，而另一种更清冽的、带着微微酸涩的体液味道，则属于女性。

不止一种。

它们在空气中交织缠绕，填满了这间房间的每一个角落。

我强迫自己将注意力从气味上移开。

我走到房间角落的垃圾桶前，蹲下身。

垃圾桶是那种普通的白色塑料桶，套着一层黑色的垃圾袋。

袋口没有扎紧，能看到里面的东西……不少揉皱的纸巾，白色的纸团松松地堆叠在一起，有的表面泛着半透明的湿润光泽，有的已经干涸，留下浅黄色的痕迹。

我伸出手，将垃圾袋的边缘从桶沿上解开，拢了拢袋口，将它束紧。

纸巾团在手感上有些软塌塌的，带着一种微微的、令人不太舒适的潮意。

我没有多看，将袋口扎紧，打了一个结，然后站起身，将扎好的垃圾袋放在门口的地板上，准备待会儿带下楼。

然后我走回床边。

床单需要拆下来。

我弯下腰，双手捏住床单的边缘，将它从床垫的边角下一点一点地扯出来。

那些湿润的痕迹在床单被掀动时变得更加明显……有些已经干透了，在布料上留下浅黄色的边缘；有些还带着一点点潮气，手指触碰过去时能感觉到一种微凉的湿润感。

我将整张床单从床垫上扯了下来，揉成一团，夹在腋下。

房间里的雾气在我的动作中被搅动，又被重新合拢。

我转过身，拎起门口那袋垃圾，抱着床单，走出了村长的卧室。

脚步声在木质台阶上发出沉闷的声响，被雾气吸收，显得格外短促。

我先走到玄关，推开前门。

户外的雾气比室内更加浓稠……它不再是那种飘浮的薄纱，而是一种几乎可以用手捧住的、湿漉漉的厚重存在。

整栋洋馆仿佛被这层乳白色的屏障从世界中完整地切割了出来……向院墙的锻铁围栏之外远眺，短短几步之距，更远