交织在一起，把所有东西都染上了一层旧照片般的质感，让人感到压抑。

“但实验失败了。”他说。

这句话说得很轻，却像一块石头，沉甸甸地落进我心底。

“仪式进行到一半，雾神出现了。祂没有像往常那样，平静地接受供奉，平静地进食，平静地退去。祂……生气了。祂觉得被戏弄了，觉得我们献上的东西不够纯粹，不够……激情。”

他的目光落在我额角的旧疤上。

“仪式被打断的那一刻，你受了伤。不是雾神直接攻击了你，而是祂的『不满』化作了一种……冲击。你的头撞在了祭坛的边缘，血流了很多。你昏迷了很久，醒来之后，关于那场仪式的所有记忆，全都消失了。”

房间里安静得可怕。

我听到自己的心跳，一下一下，又重又慢，就像有人在胸腔里敲鼓。

与此同时，额角的旧疤又开始隐隐发痒，就像是有什么东西在皮肤下面缓缓苏醒，仿佛我们此时的对话，已经引起了那尊伟大存在的注视。

“那之后，”町长继续说，“雾神平静了一段时间。不是因为我们献上的仪式有效，而是因为……祂大概在等。等你们长大，等你们的羁绊变得更深，等那场被中断的实验，有朝一日，能够重新开始。”

他的目光落回我脸上。

“你归乡之后，频频接触到雾神。祂在你梦里低语，祂在你的旧疤上留下刺痒，祂在大祓的净域里注视着你，叫着你的名字。这些，我想，都不是偶然。这或许也能解释前些天那场持续了一周的浓雾。祂在等你。祂在等你准备好，等你的记忆复苏，等你的羁绊……完整。”

说完这些，他沉默了。

我也沉默了。

窗外的天色已经完全暗了下来。

走廊里传来远处社务员轻声交谈的声音，模糊而遥远。

铜香炉的灰烬在昏暗中只剩一团更深的黑色。

然后，黑泽町长继续开口了。

“小林同学，”他说，“时隔四年，雾神对你，应该已经没有恶意了。相反，根据目前的情况来看，祂对你，应该存在期待。那场失败的实验，或许……可以继续了。”

说完这些后，他看着我，那双温润的眼睛在昏暗中显得格外深邃。

“所以，我想问你－－你是否愿意，再重新参与到这样一场，能够半永久性愉悦雾神的实验当中？”

……

我坐在榻榻米上，膝盖压着草席，背脊挺直。案几上的茶早已凉透，杯底凝着一圈浅褐色的茶渍，仿佛干涸的河床。

铜香炉里的灰烬在昏暗中只剩一团更深的黑色，没有任何温度。

我没有立刻回答。

不是因为犹豫，也不是因为恐惧，而是脑子里有太多的东西在同一时刻翻涌上来，像潮水一般，一波接着一波，来不及分辨，也来不及消化。

血，额角的伤口，昏迷的三天，消失的记忆。

然后，哥哥带着我们离开村子，前往东京。

那场匆忙的、近乎狼狈的离开，我一直以为是哥哥在东京找到了更好的机会，以为是他想出去闯闯。

但现在回想起来，那辆老式轿车驶出村口时，哥哥的沉默不是憧憬，嫂子的失神不是不舍，后视镜里雾霞村越来越小的轮廓也不是被距离模糊，而是被某种更浓的、更重的东西吞噬了。

那或许是一场逃离。

哥哥带我离开这里，不是因为东京有更好的生活，而是因为继续留在家乡，我可能会死。

那道疤，那场昏迷，那些被脑子自己选择遗忘的记忆－－它们就是证据，证明这片土地上的东西不是儿戏，证明那个存在不只是书本上的古老传说，证明四年前的那场实验差点要了我的命。

而祂现在要带我回来。

不，不是祂要带我回来。

是祂已经带我回来了。

回到这片土地，回到这个村子，回到那些梦境和低语和刺痒里。

回到凌音身边。

凌音。

她等了我四年。

等我长大，等我的记忆复苏，等我自己走到这里，坐在这间昏暗的和室里，面对町长的这个问题。

她从来不说，从来不多作解释，从来不在我面前流露出任何催促或抱怨。

她只是安静地等着，安静地陪着，安静地在我需要的时候伸出手，碰一碰我的手背。

我抬起眼，看着黑泽町长。

“町长，”我开口，声音比预想的要稳，“我有一个问题，想确认一下。”

“你说。”

“四年前，我哥哥带我离开雾霞村，去东京－－这件事，是跟那场失败的实验有关吗？”

町长的表情没有变化，但放在膝盖上的手指停止了叩击。

他沉默了片刻，然后轻轻点了点头。

“有关。”他说，“你受伤之后，你哥哥……这足够让他做出那个决定。他