船头一点点往上抬。

可抬得太慢。

地面那片锈红色的荒原扑面而来。

连石头上的纹路都看得清。

“抱紧脑袋！”

轰。

迈克是被血糊醒的。

额头开了道口子。

血顺着眉毛流进眼睛。

看什么都是红的。

也分不清是血还是火星。

舱里一股焦糊味。

头顶的线缆耷拉下来。

时不时滋啦冒一下火花。

角落里的维生系统有气无力地叫唤。

嘀。

嘀。

嘀。

跟医院里快不行的病人一个调调。

他摸索着解开安全带。

膝盖一软跪在地板上。

爬过去拍约翰的脸。

“醒醒，约翰，别装死。”

约翰哼了两声。

睁眼第一句话是：“我们到天堂了吗？”

“天堂的装修没这么烂。”

二十分钟后。

汤姆一瘸一拐地从后舱爬回来。

靠着舱壁滑坐到地上。

“着陆腿全断了，四条，一条没剩，主引擎舱被压成了饼，我拿手电照了照，那形状跟我奶奶烤的苹果派差不多。”

迈克喉结滚了一下。

“还能修吗？”

“修？”

汤姆笑出了声。

笑着笑着就笑不动了。

“迈克，我们……永远飞不起来了。”

约翰抱着平板在清点物资。

手指划一下停一下。

划到最后。

屏幕的光把他的脸照得发青。

“水循环系统裂了，能修一半，口粮加制氧剂，省着用，一年。”

“一年？”

“一年，多一天都没有。”

舱里没人吭声。

汤姆把后脑勺往舱壁上一磕。

咚的一声。

“地球最快的救援火箭从立项到发射少说三年，飞过来还得半年，到那会儿我们仨坟头草都长老高了，哦不对，火星上不长草，我真的会谢。”

“你能不能闭嘴。”

“早知道出发前带一袋土豆种子，跟那个马特达蒙学学，在火星种土豆，起码死的时候是吃饱的。”

约翰抬起头。

“你刚刚还说下辈子看见土豆就吐。”

“那是我刚刚没打算死！”

两个活宝在那儿斗嘴。

迈克一句没听进去。

眼睛钉在通讯面板那盏灭掉的绿灯上。

下嘴唇被咬出了铁锈味。

“高增益天线还在吗？”

“在是在，歪了，馈线断了两根。”

“扳手给我。”

“你头还在流血！”

“那就让它流。”

检修口窄得只能侧着身子钻。

迈克嘴里叼着手电。

把断掉的馈线一根根剥开。

拧上。

拿胶带缠了七八圈。

信号灯闪了一下。

绿了。

他抓起麦克风。

嗓子哑得只剩气声。

“休斯顿，这里是战神一号，我们落地了，落得不太体面。”

“飞船报废，无法返航，补给只够一年，重复，补给只够一年，请求救援。”

他停了好一会儿。

才又按下通话键。

“查尔斯，帮我告诉我老婆，冰箱里那盒冰淇淋不是我偷吃的，是狗吃的。”

十四分钟后。

休斯顿。

音频在指挥大厅里放完。

最后那句冰淇淋。

没一个人笑得出来。

查尔斯往椅背上一靠。

椅子吱呀一声。

整个人顺着往下出溜。

半截身子滑到了桌子底下。

“长官？”

“给我接白宫。”

查尔斯扒着桌沿爬起来。

“启动紧急备用救援计划。”

椭圆形办公室。

懂王把报告翻到最后一页。

拿手指头一位一位地数零。

“一千二百亿？”

国防部长擦着汗点头。

“而且这还只是预算，技术上，我们没有任何一款火箭能在一年内抵达火星，nasa的原话是，理论上可行，实际上做梦。”

“那你拿来给我看干什么？”

报告被揉成一团。

又展开。

嘶啦嘶啦撕成两半。

四半。

八半。

碎纸撒了一地。

“你知道离