远处的石桥上，一对年轻夫妇搀着个刚会走路的孩子，慢慢地往这边走。

更远的地方，城墙根底下，几个老人坐在一排石墩上晒太阳，有一搭没一搭地聊着天。

“法度，是为这些人而立。”

澹台望的声音不高。

“只知埋首断案，却不闻百姓笑语，便如闭目操舟，纵有通天本领，亦不知航向何方。”

他收回手，端起茶杯，又喝了一口。

“你整日在班房里翻那些旧卷宗，翻到最后，满眼都是罪与罚，善与恶。”

“可你抬头看看这外面”

他朝窗外扬了扬下巴。

“这些人笑着，活着，过着日子，他们买菜，吵嘴，听戏，逗孩子，这才是你我做这些事的目的。”

方守平坐在那里，没有开口，低下头，看着自己放在膝上的手。

他不是听不懂澹台望的话，只是从来没有人用这种方式跟他说过。

五年了。

在景州做了五年的刑曹主事，他见过的都是卷宗上的苦主，纸上的冤情，牢房里的罪犯。

他把每一桩案子当成一道必须解开的题目，解完了，归档，再拿下一桩。

他从不去想那些苦主后来怎么样了，冤屈昭雪之后的日子，和他无关。

他只管法度是否公允，刑罚是否得当。

但此刻，窗外那些声音传进耳朵里，他忽然觉得，那些纸上的名字，活了过来。

方守平端起茶杯，喝了一口。

“大人说的……下官记住了。”

澹台望笑了笑，没再多说。

正说着，楼下的戏台上，锣鼓声骤然响起。

“铛，铛铛铛。”

铜锣敲了三通，紧接着是鼓板的节拍。

后台的幕布拉开，几个穿着戏服的角儿鱼贯而出，亮了个相。

“今日唱的什么？”

澹台望扭头问身旁的小二。

小二连忙弯腰开口。

“回大人，今日大轴戏，《川平关》。”

澹台望“哦”

了一声，来了兴致。

这出戏他听过。

讲的是百年前一位老将军，镇守川平关，内无粮草，外无援军，朝中奸臣当道，断了他的补给。

将军不肯弃城，率残部死守三月，城破之日，横刀立于城头，面北而死。

好戏。

他给方守平续了茶，自己也倒了一杯，靠在椅背上，看起了台上的表演。

扮演老将军的是个四十多岁的老生，嗓子亮堂，身段也利落。

开场便是一段引子，唱的是将军年轻时随先帝南征北战、开疆拓土的往事，词曲慷慨，满是少年意气。

方守平正襟危坐，端着茶杯，目光落在台上。

他看戏的姿态跟审案一样严肃，腰板挺得笔直，表情没什么变化。

澹台望瞥了他一眼，心想这人看戏怕也是在审卷宗。

剧情往下走。

战事吃紧，朝廷的粮草迟迟不到，将军一封封的急报石沉大海。

城中军粮耗尽，将士们杀马充饥，后来连马骨头都煮了。

台上那老生唱到此处，嗓音压了下来，沙哑低沉。

“三月无粮马骨空，孤城血战几人同。”

方守平端茶的手停了一下。

继续往下。

朝中终于来了旨意，不是发粮，是撤军，让将军弃城南撤，保全兵马。

老将军接了旨，看了半晌，把圣旨放在桌上，对传旨的太监说了一句话。

“城在人在，城亡人亡。”

“老将军，这可是抗旨不遵！”

“臣知道。”

“这是死罪。”

“臣知道。”

太监拂袖离开，将军转过身，卸了头盔，对着空荡荡的城楼，唱了一段，唱词很慢，亮如洪钟。

“先帝拔臣于行伍之间，赐臣甲胄，命臣镇守国门。”

“臣戍边三十载，日夜兢兢，从无半分懈怠。”

“如今朝堂竟令臣弃城而遁，臣，做不到。”

“臣这条性命，本是先帝所赐。”

“以先帝所赐之命，守家国山河，本就天经地义。”

台上的老生唱到这里，猛地一转身，披上残甲，提起长刀。

锣鼓声骤起，激昂如战鼓。

“宁为疆场鬼，不作背国人！”

这一嗓子唱出来，嘹亮高亢，划破了湖面上的宁静。

满园寂静了一瞬，随即爆发出震耳的喝彩声。

叫好声从一楼传到二楼，有人拍桌子，有人跺脚，有几个老人站起身来，老泪纵横。

澹台望听得也有些动容。

他转过头，想跟方守平说两句。

目光落过去的时候，他的话堵在了喉咙口。