他开始绑了。

先是手腕。他将缎带绕过她的手腕，打了一个整齐的蝴蝶结，然后把另一端繫在床头的木栏上。

他的动作很轻，轻得像在对待某种易碎的珍宝，偶尔抬头看她一眼，确认她没有不舒服。每一次抬头，那双眼睛里都带着一种小心翼翼的期盼，像一个孩子在等待夸奖。

「会太紧吗？」他问。

倾烟摇头。事实上，那缎带鬆得她只要稍微用力就能挣脱。但苏默显然没有意识到这点——或者他意识到了，却不觉得她会逃。

又或者，他根本不想真的绑住她，他只是需要这个仪式，需要这个「绑住」的动作来说服自己：她属于这里。

接着是脚踝。他蹲在床尾，将她的鞋脱掉，小心翼翼地捧着她的脚，像捧着什么神圣的祭品。

缎带缠上去的时候，他的指尖微微颤抖，触碰的地方像被火烫到，又像被冰冻住。他低着头，刘海遮住了大半张脸，但倾烟看到他耳尖泛起了淡淡的红。

「妳的脚好冷。」他皱了皱眉，拉过被子盖住她的腿，动作自然得像已经做过无数次。

倾烟看着他做完这一切，然后在床边的地板上坐下来，背靠着床沿，仰头看着天花板。他的肩膀紧绷，颈线优美而脆弱，像一把拉满的弓。

「我每天晚上都这样坐着。」他说，声音轻得像在自言自语，「想像妳在这里。现在妳真的在了。」

沉默在房间里蔓延，浓稠得几乎可以触摸。

倾烟听到自己的心跳声，还有苏默轻得几乎听不见的呼吸。窗外偶尔传来远处的车声，更衬得这间房间像一个与世隔绝的茧。

「妳想喝水吗？」他突然问，语气里带着一种神经质的急切，「还是想吃点什么？我买了蛋糕，妳喜欢的那种草莓蛋糕。」

倾烟没有回答。她看着天花板，脑子里乱成一团。

这是她写的故事，她知道自己会在这里待多久，知道接下来会发生什么。但知道剧本和身在剧本之中，是完全不同的两件事。

现在，她只是一个被绑在床上的人。

「倾烟。」苏默突然开口，声音颤抖，「妳在哭吗？」

倾烟这才发现自己的脸颊是湿的。不知道从什么时候开始，眼泪无声无息地滑了下来，沿着下巴滴落在浅蓝色的床单上，洇开一小片深色的痕迹。

苏默猛地站起来，慌乱得像被电击中一样。

他凑到她面前，用袖子轻轻擦拭她的眼泪，动作太急太快，眼镜掉在地上发出清脆的声响，刘海散开，露出一张苍白而精緻的脸——比倾烟想像中要好看得多。

眉骨高而清秀，鼻樑挺直，嘴唇因为紧张而微微发白。那双没有被刘海遮住的眼睛，此刻完全暴露在灯光下，像是被剥去了最后一层保护。

「不要哭。」他的声音在发抖，像一个做错事的孩子，「我、我放妳走？妳想走吗？」

他站在那里，手足无措，双手垂在身侧，手指痉挛般地蜷缩又放开。

那双眼睛里没有病态的狂热，只有恐惧——害怕被拒绝，害怕被抛弃，害怕自己终究还是那个「让人想逃开的人」。

那种恐惧太真实了，真实到倾烟几乎可以看见它在他眼底沸腾。

倾烟看着他，突然想起自己写这个角色时的心情。

那时候她只想写一个病娇男主，写得越极端越好，让读者尖叫「好变态但我可以」。

但现在她看着眼前这个真实的人——是的，在这一刻，他不只是她笔下的角色，而是一个真实存在的人，有体温，有颤抖，有眼泪，有一颗害怕被遗弃的心——她突然不知道该怎么定义「变态」这个词了。