着，顶着，一抽，一抽，一抽。

蹬着上铺床板的那两只脚，脚背绷直了，十个脚趾头蜷成一团。

毯子塞在嘴里，叫声全闷在里头，闷成一串长长的“呜——”

。

他没停。

她来着的时候他也没停，就那么往下砸，砸得她一边抽一边往床头窜。

“……陈卓……”

她把毯子吐出来了，“……陈卓……”

“嗯。”

“……我吃着短效的……”

他往下一压，压到最深，停住了。

屁股一绷，一绷，又一绷。

林栀在他底下抖着，两只手从床沿上抬起来，搂住了他的脖子。

四点三十一，帘子拉开了。

林栀先出来。

刷手服穿好了，上衣抻平了，抽绳裤的绳子在腰上系了个蝴蝶结，打得整整齐齐。

头发重新盘过了，黑抓夹夹得板板正正，眼镜扶正了。

脸上还红着，从脖子一直红到耳朵根。

她光着一只脚。

她走到我跟前，弯下腰，从我脚边捡起那只洞洞鞋，穿上了。

她直起腰，看了看桌上那两碗馄饨，揭开一碗的盖子。

荠菜的。

凉了，皮泡涨了，一个粘着一个。

她拿勺子舀了一个，吃了。

又舀了一个，吃了。

“凉了。”

她说。

“……我再去买。”

“不用。”

她又吃了一个，盖上盖子。

“谢谢。”

她拉开门出去了，去护士站签字。

洞洞鞋在走廊里“嗒、嗒、嗒”

地远了。

帘子又响了一下。

陈卓出来了，黑背心往裤腰里塞，塞了一半，看见我，乐了。

“小孩，阿坤皮试到点了没有？”

我看了一眼表。

“……过了。”

“那走。”

他拉开门，又回过头来，看了看桌上剩下那一碗。

“那碗是虾仁的？”

“……嗯。”

“阿坤爱吃虾仁。”

他把那碗虾仁的拎走了。

……

早上八点十分，林栀交完班出来。

她没换衣服，刷手服外头套了一件驼色的长大衣，背着双肩包，从急诊楼里出来，在台阶上站了一下，眯着眼睛看太阳。

她拉开副驾的门坐进来。

座椅“嗡”

地往前一挪，靠背立起两格，停在她的位置上。

她把靠背又往后放了放，闭上了眼睛。

我开车。

她的大衣敞着，刷手服的v领从里头露出来，锁骨底下一块红印子，指甲盖那么大，紫红的。

她睡着了，头歪向车窗那边，两只手搁在大腿上，左手腕上那只绿镯子，左手无名指上那枚金戒指，叠在一块儿。

车里一股香皂味，底下压着消毒水，再底下，还有一股。

到了红灯，她眼睛没睁，开口了。

“去滨江。”

“……不回家睡？”

“沙发昨天送到了。”

她说，“我去看看。”

……

婚房在二十三楼。

硬装都弄完了。

地板铺好了，墙刷白了，厨房的柜子装上了，落地窗外头是钱塘江，江对面是钱江新城，太阳照着那一排玻璃楼。

客厅当中那张灰色的布沙发，三人位，还裹着一层塑料膜。

客厅天花板角上，那颗白色的小球还在。

林栀把沙发一头的塑料膜扯开，大衣也没脱，往上一躺，蜷起腿，侧过身子，脸冲着沙发靠背。

她蜷着，大衣下摆滑下去，露出抽绳裤底下圆滚滚的屁股，把墨绿的布绷得发亮。

两分钟，她就睡着了。

我坐在一个油漆桶上看着她。

“嗞——”

天花板角上那颗小球转了。

转过来，镜头冲着沙发，停住了。

“嗞——”

又一声，往近里推了推。

然后它说话了。

“栀栀？小屿？”

我爸的声音，从那颗球里出来，有点闷，带着电流的沙沙声。

“你们俩在新房呢？沙发到了？好不好？”

林栀睁开一只眼睛，看了看那颗球。

“……好。”

她说，“爸。”

“下了夜班还来看房子！

辛苦辛苦！”

我爸说，“睡吧睡吧，爸不吵你！”

“嗞——”

小球转开了，冲着落地窗，停住了。

过了一会儿，