我爸九月二十八号下午三点四十落地萧山，群里置顶着他发的航班截图。

还有十一天。

我把手机里那个加密相册打开，一条一条往下看。

我没点开，就看文件名。

我起名字跟我妈学的，日期加地点，一目了然：

2026-07-19律所地库

2026-09-27帕萨特

2028-06-19服务区

2028-09-12滨江

还有几条，夹在中间。

两年，攒了这么多。

最底下那条的缩略图是灰的，看得清的只有一截白腿，搭在一张压扁的纸板上。

我那天在厕所隔间里按“下载”

的时候，没想好拿它干什么。

现在想好了。

找他没用。

我找过他，两年前在文一西路，脸上烫了一块，到今天还在。

他会笑，他会说“小孩”

，他什么都不怕。

找林栀也没用。

她看过那段回放，三点零二分。

能管他的，只有一个人。

……………………………………………………

礼拜五下午，我在公司打印了一张纸。

我跟我妈学的。

她什么事都要打印出来，列一二三，家宴打印座次表，取环打印医嘱。

我在word里敲了一个钟头，删了改，改了删，最后剩下三条：

一、和他断了。

二、他离林栀远一点，以后不许单独见她。

三、订婚以后，他不许再进江家的门。

最底下一行：以上三条做不到，九月二十八号我爸落地，我把东西给他看。

我去打印机那儿取，热乎乎的一张。

隔壁工位的老吴也来取东西，伸着脖子瞄了一眼，我一把攥住了。

“写什么呢，”

他说，“辞职信啊？”

“家里的事。”

我把它叠成四折，塞进了电脑包最里头那一层。

一路坐地铁回家，我隔一会儿就摸一下那个包，跟揣着一把刀似的。

那两天我在心里把要说的话过了一百遍。

她会说什么，我怎么接；她不认，我怎么办；她哭——她不会哭。

她说：“江屿你冷静一点”

，我就说我很冷静。

我在脑子里赢了一百遍。

……………………………………………………

礼拜天晚上，我爸在群里发完晚安，我妈在客厅沙发上看卷宗。

她穿着那条蓝棉布家居裙，外头罩了一件灰开衫，戴着眼镜，钢笔捏在手里，笔帽咬在嘴上。

茶几上一杯泡得发黑的绿茶，一摞卷宗，最上面那份贴满了黄色的便签。

我在她对面坐下了。

她没抬头。

我把那张纸从包里掏出来，展开，压平，放在她卷宗上头，推过去。

她这才抬眼。

她看了我一眼，又低头看那张纸。

看得很慢，一行一行的，跟看对方律师递过来的证据目录一样。

看完了，她没说话，把笔帽从嘴里拿下来，套到笔屁股上，拔开钢笔。

她在那张纸上划了一下。

“‘断了’，”

她说，“这里你打成了‘段了’。”

她把那个字圈起来，在旁边写了一个“断”

，蓝黑墨水，字很小，很正。

然后她把纸推回来了。

“说完了？”

我张了张嘴。

我在脑子里过了一百遍的那些话，一句都想不起来了。

“……你看清楚了。”

我说，“二十八号。”

“我看清楚了。”

我妈说。

她把钢笔帽套上，站起来，进了书房。

……………………………………………………

她出来的时候，手里拿着一个牛皮纸的文件夹。

她坐回沙发上，把文件夹搁在茶几上，打开，一张一张往外拿，往我面前摆。

摆得整整齐齐，一张压着一张的边，跟她在调解室里摆调解协议一样。

第一张，是一封信。

抬头印着我们公司的logo。

《个人信息安全事件告知函》。

“九月十五号收到的。”

我妈说，“挂号信，寄到所里。”

我低头看。

“……经我司内部审计，发现我司员工、您的家属江某某，在舱内数据复核工作中，存在超出岗位职责范围查询您名下车辆舱内数据的情形，涉及日期为2028年6月19日、7月12日、9月1日……我司已对相关人员采