末班车前一趟，车厢里空了一半。

我靠着门站着，把老方那句“早上睁开眼先干什么”在脑子里过了一遍。

想来想去，想到的全是王悠敏：她几点起，早饭爱吃什么，出门前那只耳环又塞到哪个包里了。

想着想着就坐过了一站，又折回来。

二十七岁的人了，坐地铁还能坐过站，这事要让老方知道，他能拿到我五十岁那年的酒桌上去讲。

到家快十一点半。

客厅没开灯，卧室门缝里透出暖黄的光。

我换好鞋，先给老方发了条消息。

他回了个“活着”，后面跟一个吐的表情。

我这才推开卧室门。

王悠敏靠在床头看书，是那本看了一半的英文小说。

膝上搭着薄毯，浅粉色吊带睡裙露在毯子上方，头发散在肩头，手边放着半杯水。

听见我推门进来，她抬眼看我，手指还夹在书页中间。

“三瓶？”

“你装监控了？”

“你喝两瓶回来会说没喝够，四瓶回来会先找水。现在站得挺稳，又不惦记冰箱。”

“老方也是三瓶。我把他送进酒店了。”

“没吐？”

“没有。”

“有进步。”她把书扣在膝上，“头发还橙着？”

“本人坚持叫高级蜂蜜橘。”

王悠敏笑了：“那就是还橙着。”她嘴上总嫌弃老方邋遢、吵、审美没救了，可他哪回来家里，她不是提前做两个菜，再去买一瓶他常喝的精酿？

“他说有个姑娘看不上他那头毛，嫌骚里骚气的。”

“那头发，我也看不惯。”

“他说这是原则问题。连他发色都接受不了的，就接受不了真正的他。”

她笑出声来：“那让他跟他那头原则过一辈子吧。”

“他让我帮他再谢谢你，还给你买了瓶水。”我把那瓶矿泉水放到床头柜上。

“一瓶水？”

“他喝多了。”

她皱了皱鼻子：“下回让他少喝点。先去洗澡，烧烤味都进卧室了。”

我拿睡衣进浴室。脱掉衬衣时，领口下方那块红印还在，是周四林佳咬的。

我冲完澡，换上干净睡衣回到床边。

王悠敏往里挪了挪，给我让出位置。

薄毯从她腿上滑到一边，睡裙下摆短，两条白生生的大腿全露在外头。

我靠上床头，她就侧过来，头枕在我肩上，一只脚从薄毯下伸过来，贴着我的小腿，脚心凉凉的，脚趾头在我腿肚子上蹭了两下。

“老方把你骂醒没有？”她问。

“骂了一晚上。”

“看来没有，你还会顶嘴。他都问你什么了？”

“先骂赵涛，再问林佳是谁。”

“他怎么知道有个林佳？”

“我自己说漏的。就报了个名字，他就闻着味儿了。”

“你这嘴。”她斜了我一眼，“那你告诉他了？”

“说了。我说你全知道，比他知道的还多。床上的事没细说，系统也没提。”

“他什么反应？”

“问你上辈子是不是欠我的。”

她抬起手，在我腰上拧了一把。

我疼得吸了口气。她没有松手，等我求饶才放开，又把脸贴回我肩侧。

“后来呢？”

“他问我想过什么日子。”

“你怎么答？”

“我先报了三个人名，被他骂回来了。”

“活该。”

“后来我说，我想跟你过。”

她抬眼看我：“这还用想？你人都躺我床上了。”

我握住她露在毯子外面的手：“我是说真的。早上醒来能看见你，晚上回这个家。你上班我送，你加班我接。房租一起付，菜轮流买，谁忘了倒垃圾谁下楼。这些我都想要。”

她没有笑，也没有马上接话，只把手留在我掌心里。

“郑雪梅和林佳呢？”她问。

“舍不得。”

“舍不得什么？”

“舍不得人，也馋她们往我身上贴的样子。我想抱她们，也想跟她们上床……可要说跟她们过日子，我给不起。”

她的脚在我小腿边上停住了，过了一会儿才重新贴上来。

她抬起头看我：“那明天呢？”

我拿过手机，把明早的闹铃调早十分钟。

“先送你上班。”我说，“下礼拜你圈的那两天，我去接你。私底下先不约了，公司里也不动手动脚了。”

“这礼拜你都说过两回不动手了。”

“所以明天别听我说，看我做。”

她把手机从我手里拿过去，看了看时间：“早十分钟够你洗脸，来不及做早饭。”

“那我再早二十分钟。”