她的嗓子带着点赌气。

“你不在家我做什么菜。

做出来一盘子我一个人吃三天。

吃到最后看着都反胃。”

“那你少做点。

做一个人的量。”

“一个人的量多少？一颗青菜？两块豆腐？锅都不够浪费煤气的。”

她叹了口气。

“算了。

不说了。

你什么时候回来？”

“国庆。

十月一号。”

“还有十来天。”

“嗯。”

“十来天……”

她重复了一遍。

嗓子拖长了那么一点。

“那你买票了没有？”

“还没。”

“赶紧买！

国庆票不好买。

买不到坐票就站票。

站十几个小时也行反正你年轻。”

她又恢复了唠叨的劲头。

“到了告诉我几点到站。

我去接你。”

“不用接。”

“我去接你。”

她的嗓子又变了——不是唠叨了，低了半个调，带着点不容商量的意思。

但那个不容商量里面有别的东西。

不是命令。

是——我说不清。

“……好。”

……………………

九月二十五号。

星期四。

晚上十一点。

她没打来。

以前每天晚上九点半到十点之间她都会打来。

今天没有。

九点半等到十点。

十点等到十点半。

十点半了还没来。

我打过去了。

响了六七声才接。

“喂？”

她的嗓子不对。

哑的。

厚的。

不是唠叨时候的嗓子。

不是白天那种清脆干练的嗓子。

是另一种——闷在嗓子眼里的，含糊的，带着鼻音的。

“妈。

怎么没打电话？”

“啊——”

她清了清嗓子。

“忘了。

洗澡洗了一会儿。

出来就十一点了。”

洗了一会儿。

从九点半到十一点。

一个半小时。

“洗这么久？”

“泡了会儿澡。

家里那个浴缸好久没用了。

放了一缸热水泡了泡。”

她的嗓子还是哑的。

像是从被窝里面说出来的。

“你怎么还没睡？”

“等你电话。”

她没接话。

停了几秒。

“想你了。”

三个字。

比前几次说得更轻。

更低。

不是上次那种唠叨完了最后追加一句的语调。

是直接的。

开门见山的。

从嗓子里面滑出来的。

我握着手机。

上铺。

张磊的游戏画面在下面闪。

周航也在打游戏。

马凯已经回来了在床上看手机屏幕亮着。

“我也想你。”

她又停了几秒。

我能听到她翻身的声音——床单窸窸窣窣的。

“你什么时候回来嘛。”

嘛。

她说了个“嘛”

。

以前她从来不说这个字。

她说话一向干脆——

“你几点回来”

“快点回来”

“回来给我把水龙头修了”

。

句尾从来不带“嘛”

“呀”

“嘞”

这种拖音的字。

那是年轻女孩说话的习惯。

yao8

今天她说了“嘛”

。

“十月一号。

还有六天。”

“六天。”

她把“六天”

两个字拖长了。

然后笑了一声。

“行吧。

六天。

那你把脏衣服攒着带回来。

我给你洗。

你自己洗不干净。”

唠叨又回来了。

但声音还是那个——低的，软的，带着洗完澡之后浑身热乎乎的松弛劲。

“你头发洗了没有？”

我问。

“洗了。

今天洗了。