听见响动，他先是一抖，随即把怀里的东西搂得更紧了些。

他比上回见时又瘦了一圈，肩胛骨支棱着，把破衣裳顶出两个尖。

林野这才看清，他怀里抱着一个灰扑扑的破布包，鼓鼓囊囊，搂得死紧，像是搂着天底下最要紧的东西。

那布包洗得发白，补丁摞着补丁，边角磨得起了毛。

那布包撑出的轮廓，像一只壶。

林野的目光在那轮廓上停了一停：三十年前，他抱着的是壶；三十年后，他怀里抱着的，还是壶的形状。

“壶……埋了……被看见……”

疯老仆缩在庙角，反反复复地念叨。

声调一起一伏，像一段卡了壳的曲子，怎么也转不过去。

他念一会儿，停一会儿，又从头念起，越念越急，身子也跟着抖起来。

他念的不是话，是几个字。

那几个字在他嘴里滚了三十年，滚得字都快磨平了。

念到被看见三个字的时候，他的声音总会低下去，像是怕被谁听见。

他的手指在布包上一下一下地抠，指甲缝里全是泥，黑黑的，像是从地底下刨过什么。

抠一阵，又停一阵，像是要把什么话，从布包里抠出来。

林野蹲下来，离他一步远，声音放得又轻又平：“老人家。”

疯老仆没有应声。

他抱着布包，脑袋埋进膝盖里，像没听见。

“老人家，谁看见你埋壶了？”

林野等了等，又轻轻问了一遍。

他还是没抬头。

这句话问出去，疯老仆的声音顿了一下。

他抬起头，浑浊的眼睛里，有什么东西亮了一下，又灭了下去。

他没有回答，只把破布包搂得更紧，重新埋下头去，念得更急：“壶……埋了……被看见……”

齐缨在门口看着，揪心得很：“他这两天，就没停过。

喂他饭，他也念；给他水，他也念。

我爹让人送来的米，他一口没动。”

她说着，眼眶就红了，又硬生生忍了回去。

“那布包，他抱了三十年。”

齐缨的声音低下去，“我小时候问过我爹，里头装的什么。

我爹说，别问。

有一回我趁他睡着，想掀开看一眼，他惊醒过来，吓得缩到墙角，抖了一整夜。

那之后，我再没碰过他的东西。”

齐缨顿了顿，又说：“我爹每月使人送米送柴，三十年，没断过一回。”

林野没催他。

他蹲在原地，离那老人一步远，安安静静地等着。

庙里静得出奇，只有风的声音，在缺了门的门框上呜呜地转。

那老人念着念着，忽然打了个哆嗦，像是想起了什么冷的东西。

他把布包搂得更紧，整个人缩成一团。

郑葵在门口站住，没有进来。

她扫了一眼殿角，忽然出声：“他认得你。”

她没进来，像是怕自己的脚步声，惊了庙里这口气。

“上回来，他抓的是你的袖子。”

郑葵说，“这回，他念叨的是壶。”

林野没应声。

他望着那老人，想起上回那只枯瘦的手，指节攥得发白，像怕一松手人就没了。

小纪缩在庙门口，抱着他那口没开刃的剑，脸都白了：“他……他说的壶，是什么壶？”

林野道：“一把旧壶，三十年前的东西。”

“三十年前……”

小纪吞了口唾沫，“那会儿，我爹还没生我呢。”

齐缨回头瞪了他一眼。

小纪委屈地扁了扁嘴，到底没敢再吭声。

就在这时，疯老仆忽然不念了。

庙里静了一瞬。

那一瞬，落针可闻。

疯老仆慢慢抬起头来。

那双浑浊了一辈子的眼睛，慢慢清亮了。

他眼里的浑，像被那道光一点点洗掉了。

那种清亮，像乌云里劈开的一道缝，又像深水里浮上来的一口气。

齐缨在门口屏住了呼吸。

郑葵按在刀柄上的手，悄悄松开了。

他望着林野，望了很久。

他的目光穿过林野，像是穿过三十年。

久到林野以为他又要缩回去。

然后他开口了。

他的喉咙动了动，像是有块石头堵了三十年，终于要吐出来了。

一字一字，吐字极清，声音里带着一种压了三十年、终于压不住的东西：“三十年前，飞絮门灭门那晚，我抱着壶跑，跑到青阳山下，被人追上。

那人穿着青阳的衣裳，可他的刀，不是青阳的刀。”

说完，他眼里的那道光，像油灯里最后一寸灯芯，倏地灭了。