至少现在，白如祥比你强！何悦自己说的，每次被他肏都能高潮！上千万的别墅，现在已经登记在何悦名下了！连她今天来体检穿的内裤胸罩，你知道不知道都是几千块钱一套的华歌尔名牌货！你呢？你给她买过什么像样的东西？你除了会躲在暗处意淫她被人干的样子，你还会干什么？！”

每一个字，都像烧红的烙铁，烫在我早已溃烂的自尊上。

是啊，我给了她什么？

我连最基本的安全感和快乐都给不了她。

现在，她的身体和心都已经属于了别人，住着别人给的别墅，穿着别人买的名牌内衣，在别人身下高潮迭起。

我还有什么资格，利用这法律赋予的三十天“冷静期”，去纠缠她，去乞求她回心转意？

那只会让她更加看不起我，让彼此最后一点体面都荡然无存。

放手吧，李方。放手，是你现在唯一能做的、像个男人的事情。哪怕这“像个男人”来得如此讽刺和可悲。

工作人员看着沉默的我们，问道：“那今天，你们还提交申请吗？”

我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。

我看向妻子，她也在看着我，眼神复杂，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没有开口，只是静静等待着我的决定。

我低下头，看着手里那份将妻子彻底推出我生命的协议书，那个签名栏空着，像一张等待吞噬一切的巨口。

如果我今天签了，提交了，那么三十天后，只要她不变卦，我们就彻底结束了。

十年感情，五年婚姻，就此画上句号。

巨大的无力感和自我厌弃感淹没了我。

我像个懦夫一样，在最后的关头，依然无法果断地做出决定。

我害怕签下那个字，害怕那意味着永远的失去；但我更害怕不签，害怕那会变成无休止的纠缠和更深的痛苦。

最终，我听到自己用嘶哑得几乎听不见的声音说：“我……我再想想。今天先不提交了。”

话音落下，大厅里似乎安静了一瞬。旁边那对等待结婚的小情侣好奇地看了我们一眼。

妻子轻轻地、几不可闻地叹了口气。

那叹息声里没有预料中的愤怒、逼迫或失望，反而带着一种深重的疲惫和了然。

她伸出手，从我手中抽回了她那份协议，然后将我那份轻轻推回到我面前。

“李方，”她的声音很轻，却像一把小锤子，敲打在我心上，“这又是何必呢。”

她抬起眼，直视着我，那双曾经盛满温柔笑意的眼睛里，此刻只有一片冰冷的、认命般的平静。

“你知道的，”她一字一句，清晰而缓慢地说，“我们回不去了。”

我们回不去了。

这五个字，像最终的判决书，宣判了我所有不切实际幻想的死刑。

她说得那么平静，那么笃定，甚至没有一丝波澜。

这不是气话，不是威胁，而是陈述一个她早已接受、并且确信我也应该接受的事实。

“这份协议，你留着。”她指了指我面前那份文件，“什么时候想签了，什么时候找我。或者……”她停顿了一下，移开视线，声音更低了些，“等我找律师……寄给你。”

等我找律师寄给你。这意味着，如果我不主动，她将采取法律途径。她连这三十天的“冷静”都不愿意多等，急于要一个彻底的了断。

我拿着那份轻飘飘却又重如千斤的协议书，手指僵硬。纸张的边缘有些锋利，割得我指腹生疼。

妻子没有再说话，她只是静静地站在那里，站在民政局大厅明亮却冰冷的灯光下，站在我触手可及却又咫尺天涯的地方。

她没有立刻转身离开，仿佛在等待什么，又仿佛只是不知道接下来该去哪里。

她微微低着头，目光落在自己交握的手指上，那枚翡翠镯子在灯光下泛着幽暗的光。

她的侧脸线条依然优美，但笼罩着一层化不开的哀伤和疏离。

那件丝绸衬衫下的身体，依旧保持着挺直的姿态，胸前那两点凸起，在静止中依然清晰可见，像两个无声的、充满嘲讽的句点，标注着我们关系的终结。

我们就这样僵持着，站在离婚登记的窗口前，站在这个即将结束我们婚姻的地方，被一道名为“三十天冷静期”的法律条文暂时捆绑在一起，却又被更深、更残酷的现实割裂得支离破碎。

周围人来人往，喧嚣声仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。

只有我们之间这片小小的空间，凝固着令人窒息的沉默和绝望。

我不知道接下来该怎么办。

是拿着这份未签的协议转身离开？

还是再对她说些什么？

可是，还能说什么呢？

挽留的话苍白无力，质问的话徒增难堪，告别的话……似乎还为时过早。

而她就站在那里，没有离开，仿佛在等待我做出下一个动作，又仿佛