。”叶青继续说，语气平静得像在陈述“今天作业是数学练习册第35页”这样的事实。

少年的嘴唇翕动了一下，想说什么，但最终只是紧紧抿住了。

那双和叶青很像的眼睛里闪过震惊、慌乱，还有一丝不易察觉的羞愧。

他下意识地把右手往身后藏了一下——那个动作很细微，但叶青从书桌的玻璃反光里看到了。

“你前天晚上回来，鞋底沾了网吧那种地垫的灰。”叶青终于转过身，靠在床头，屈起膝盖把下巴搁上去。

这个姿势让她看起来比实际年龄更小一些，像个需要保护的孩子，但她的目光却平静得可怕，像一潭深不见底的湖水，直直地落在叶洋身上，“颜色跟咱家楼梯上不一样。咱家楼梯是水泥的，灰是灰白色的。你鞋底的是深灰色，还带着那种化纤地垫特有的反光。”

叶洋的呼吸停滞了一瞬。

“还有你右手食指第一关节那块茧。”叶青继续说，声音依然很轻，但每个字都像针一样扎进叶洋的耳朵里，“打游戏磨出来的，跟写作业的不一样。写作业的茧在虎口和中指，是握笔磨的。你那个是频繁按键盘磨的，位置不对，形状也不对。”

少年彻底僵住了。

他藏在身后的右手不自觉地蜷缩起来，食指第一关节那块硬茧摩擦着掌心，带来清晰的触感。

他想起来了——前天晚上回家前，他特意在网吧门口的垫子上蹭了蹭鞋底，还洗了手。

他以为自己做得天衣无缝。

原来姐姐早就发现了。

原来她一直都知道，却什么都没说。

叶青没有乘胜追击。

她看着弟弟瞬间苍白的脸，看着他那双眼睛里翻涌的情绪，反而把语气放得更软了些。

不是妥协的软，而是一种理解的、共情的软，像母亲的手抚摸孩子的额头。

“我每天下了晚自习回来，”她重新开口，目光飘向窗外，声音里多了一丝疲惫，“看见爸坐在楼梯口喝酒，妈一个人在楼下串串儿，我也烦。”

叶洋的睫毛又颤了一下。

“有一回我趴在桌上做物理题，”叶青继续说，嘴角勾起一个很淡的、几乎看不见的笑容，但那笑容里没有快乐，只有苦涩，“做到第三遍还是错，步骤都对，就是最后计算结果总差一点。我把卷子撕了，撕成四片，又揉成一团，攥得紧紧的，塞进书包最底下。”

她的声音很轻，像是在讲述别人的故事：“我想着明天不去上学了，没意思。真的，特别没意思。每天五点起床，背单词背到吐，上课不敢走神，晚上自习到九点，回家还要做两套卷子。考好了，妈会说‘青青真棒，继续努力’；考不好，妈不会骂我，但她会叹气，那种叹气比骂我还难受。”

房间里安静得能听见两个人的呼吸声。

“后来第二天早上，”叶青顿了顿，喉结滚动了一下，像是在吞咽某种情绪，“妈五点半就来敲我门，说‘青青起来吃早饭，面卧了两个荷包蛋’。”

她转过头，重新看向叶洋。

暖黄色的灯光照在她的侧脸上，睫毛在脸颊上投下细密的阴影：“她那双手，昨晚串韭菜串到指甲缝全黑了，洗都洗不掉。早上还能给我煎蛋，煎得特别圆，蛋黄一点都没破。”

叶洋的眼睛红了。

“我就又把那团卷子掏出来，”叶青的声音很平静，但眼眶也开始泛红，“展平了，用透明胶带一道一道粘上。粘的时候手在抖，因为纸撕得太碎，怎么都拼不回原来的样子。但最后还是粘好了，皱巴巴的，像一张老人的脸。然后我接着做，做到第七遍，终于做对了。”

她深吸一口气，又缓缓吐出：“我不是跟你说要体谅爸妈，要懂事，要争气。那些话妈说得够多了，你也听烦了。”

叶青侧过头，目光落在弟弟脸上，一字一句地说：“我就是想告诉你，咱俩站的坑一样深。”

叶洋的眼泪终于掉下来了。

不是嚎啕大哭，甚至没有声音。

只是一滴眼泪，毫无征兆地从眼眶里滚落，“啪”地一声砸在地板上的草稿纸上。

那是一张数学草稿纸，上面密密麻麻写满了公式和计算过程。

眼泪落下的地方，墨蓝色的字迹瞬间洇开，晕成一团模糊的深色。

他没有擦，只是死死咬着下唇，咬到嘴唇发白。喉咙里发出压抑的、像小兽受伤般的呜咽，哽在喉咙里，上不去也下不来。

“爸现在这样，妈心里苦，你心里苦，我心里也苦。”叶青的声音也开始发颤，但她强忍着，不让眼泪掉下来，“但这个家就咱四个人，没有谁可以撂挑子走人。你白天上学，晚上逃去网吧，那些游戏角色死了能复活，按一下‘重新开始’就能重来。可你自己呢？叶洋，你死了谁给你点‘是否复活’？”

这句话像一把锤子，狠狠砸碎了少年最后的防线。

叶洋的眼泪终于决堤。

他不再压抑，也不再倔强，只是站在那里，任由