家阳台上晾着床单，白的一大片，在十五层的风里鼓起来又瘪下去。

“穿你的，”她头也不回，往床尾码着摞，“妈又不是没看过。”

这话扔过来，我接不住。

两个呼吸。

被子里那条腿先动了。

我在被窝里把裤衩套上，蹬腿，提腰，全在被面底下完成，完了才掀被下地，去够椅背上搭着的那件干净t恤。

动作名分内合理，早上凉。

“妈，粥里卧蛋没？昨儿那个咸鸭蛋还有没有？”

“有，给你留了一个。”她把最后一摞码齐，搁在床尾，拍了一下，闷响。“被垛起来，像什么样子，大小伙子了。”

“得令。”

她拎着空胳膊出去了，拖鞋声一路出去，拐向厨房。

我在屋里站了两个呼吸。

书桌抽屉关得严丝合缝，滑轨安安静静。她在这屋里站了多久，抽屉就安静了多久。

我把被子抱起来抖开，对折，垛在床脚。垛完又伸手按了按，按出个四方块。灶上的粥香又厚了一层，咸鸭蛋剥开的油味混在里头。

吃饭去。想啥呢。

……

上午她铺瑜伽垫。

垫子抖开，落地一声闷响。她弯腰把垫子铺平，直起来的时候，手在腰眼上揉了一下，揉完顺手把家居服衣摆抻平了。

“妈，腰不行今儿歇一天得了。”我把哑铃从阳台角落拎出来，撂在地毯边上，磕地一声轻响。

“活动开就好了，老毛病，不当事。”她把手机架上茶几，主播的口令从喇叭里出来，一板一眼。

她今天练得慢。做到扭转那个动作，手先到腰上扶了半拍，才把姿势补齐，嘴里跟着口令把拍子重新喊了一遍。

我趴地毯上做俯卧撑，数到三十，换深蹲。哑铃收工的时候磕在地上一声轻响。她跪在垫子上做婴儿式，脑门贴地，胳膊伸得老直。

劝的那一句已经给了。再追半句，就越出儿子频道了。

下午她歪在沙发上刷手机，我在次卧排位。厨房里泡着中午的碗。日子跟昨天一个样，跟前天也一个样。

夜里睡前，我关灯，手带到门锁上，眼睛在锁钮上停了一下。

手没动。

今天椅子上的衣服已经被她收走了。明天早上她还会不会进来，说不准。我在衣柜前站了两秒，把明天要穿的t恤提前拿出来，搭在椅背上。

搭完看了它一眼，上床了。

第二天我醒在她前头。

一五零一的电视声先到。

跟着主卧床板响，拖鞋声到客厅，铝锅上灶，铁勺磕锅沿，当一声。

整套动静我躺着听完，眼睛睁着，看天花板上窗帘缝漏进来那道光。

比昨天又亮了一格。

六点五十，拖鞋声拐向次卧，步频放慢，到门口。

被子底下倒是消停。醒得早，它还没上班。

敲门，一下。门轴转开。

我把眼睛从天花板挪到门口，动作做得比平时慢，慢得跟一个刚醒的人一样。

“今儿倒醒得早。”她脚下一顿，半拍，随即坐上床沿。床沿陷下去，弹簧闷响一声，和昨天同一个位置。

“那不赖我，”我撑着坐起来，被子滑到腰上，“你这嗓门比闹钟好使，人没到声先到，全楼都知道一五零二开饭了。”

“小兔崽子，贫嘴。”她抬手要拍没拍下来，手在半空拐了个弯，落回膝盖上。

“起。今儿咸菜换个样儿，昨儿翻出半瓶腐乳，封控前的，一直没舍得开。”

“腐乳！”我一听来了精神，“就粥还是抹馒头片？”

“都给你预备上。”她起身往外走，“麻利儿的。”

床沿弹回来，弹簧闷响一声。拖鞋声拐向厨房。

我坐了一会儿才下地。椅背上昨晚搭好的t恤拿起来套上，正正好，没反。

厨房里她把腐乳瓶子拧开，筷子上挑着一小块红，配粥的碗已经摆上桌了。

“妈，这腐乳再不开，能搁到解封当古董卖。”

“卖啥卖，”她把一块馒头片摁进我碗里，“进你肚子就是它最好的归宿。”

……

下午三点多，她洗头。

我端着水杯从厨房出来，往我屋走。

卫生间门敞着通风，水汽先从门里涌出来，热的，扑在走廊的凉空气里，糊了我一手背。

磨砂玻璃窗上一片白雾，连廊那头要是有人过，啥也瞅不见。

洗衣机在里头转着，甩干档，嗡嗡的。

洗发水的香味先到，压过了雪花膏。白瓷瓶绿盖那个老牌子，今天退场。

她站在门里半步的地方，毛巾搭在肩上，两只手抬着拧发梢。

湿头发深了一个色号，直了些，一绺一绺垂下来，贴在脖子边上。

家居服成套，领口让水汽熏得贴着锁骨，拖鞋