三回见了。

头一回是四月十四号，群里疯转，我妈放大看了两回。

第二回二十号，转完当天就辟了谣，群里骂了几句。

这回，骂都省了。

麻了。

我冲着厨房那边来了一句：

“妈，你瞅群里没，那张图又出来了。”

她在厨房淘米，水声哗了一下，关了。

“看见了。早上你赵大妈还发我们小群里来着。”

“这帮人，连骂都省流量了。”

“骂它干啥，费唾沫。”

水又开了，米在盆里让水冲得哗哗响。她淘完米，端着盆出来倒水，路过沙发，瞟了一眼我的手机屏幕。

“还看呢？”

“看乐子。”

“乐子有啥看的，起来，把蒜剥了，中午用。”

“哎。”

我放下手机去厨房剥蒜。蒜皮粘在指甲缝里，一瓣一瓣抠。她在旁边切菜，菜刀落在案板上，节奏匀。剥到第四瓣，她说：

“五一了啊。”

“啊，五一了。”

“往年这工夫，店里最忙。结婚的，开业花篮，一天能出十几单。”

菜刀顿了一下，又落了下去。

“今年省了。”

“省啥省，解封了都得补回来。”我说，“到时候你忙不过来，我去店里给你打下手。”

“你？你连玫瑰和月季都分不清。”

“分不清就学呗，我学东西快。”

“快啥快，先把蒜剥完。”

蒜剥完了，一头半，搁小碗里。她拿手指头拨了拨，数了数，没说我剥得慢。

上午就这么过去了。

她在沙发上刷手机，刷一会儿，起来给花……阳台上没花了，她起来转了一圈，把电视柜上那个空玻璃瓶刷了，晾在窗台上。

又坐回去，接着刷。

我打完两把游戏，群里又有人说话，这回是陈姐发的接龙预告，豆油，下午两点开接。

底下稀稀拉拉几个人回“收到”。

我把这条转给我妈看了一眼，她说知道了，到时候喊我。

中午电视开着，午间新闻。主播说向劳动者致敬，画面里一片红绸子，掌声从电视喇叭里一阵一阵出来，掌声完又是一段话，话说得漂亮。

她在厨房炒菜，锅铲声里冲着客厅接了一句：

“致敬啥呀，先把菜价致敬下来吧。”

我在沙发上笑出了声。

“妈，你这话让主播听见得给你特写。”

“特写啥，给我打折还差不多。”

菜上桌，蒜炒的油麦菜，是团购的，叶子上有点蔫边，她择掉了。

我把电视音量按小了半格，留着点声当背景。

她给我盛饭，饭碗递到我手里，还是那句：

“多吃点。”

“妈，咱家群里下午接豆油，你接不接？”

“接。油不能断。”

“多少钱一桶？”

“没出价呢，出了价再说。贵了就接小桶的。”

她扒饭，扒到一半，筷子停了，给我碗里夹了一筷子油麦菜。这个话题就这么翻过去了，跟之前好多回一样，翻得快。

五一就这么过完了。

下午也没啥动静，群里接了会儿豆油，定了，大桶的，比小桶划算，她算完账说还是大桶。

外头太阳挺好，对面楼的阳台上有家晾了床单，白床单让风鼓起来，又瘪下去。

解封俩字，她没提。

我也没提。

晚上看了一会儿电视，是五一的晚会重播，歌舞，台上一群人穿得亮闪闪的。

她看了两眼，说这衣裳得多少钱。

我说人台里的，不用自己掏钱。

她说那也费布料。

看到九点多她打了个哈欠，说困了，今儿早点睡。

她回屋之后我把客厅灯关了，电视也关了。屋里静下来，冰箱嗡嗡的声音浮上来，楼上那家小两口说了句什么，女声，调子不高，跟着就静了。

我在沙发上又坐了十来分钟，刷了会儿手机，才回屋。

…………

夜里我渴醒了。

嗓子发黏，咽了一口，黏得上下膛挨一块儿。晚饭那盘油麦菜盐搁多了，当时没说，这会儿回味上来了。

摸黑出屋。

次卧门我开得轻，轴那儿有点涩，开快了会响。脚底板踩上客厅的地砖，凉从脚心上来，顺着小腿往上爬。我趿上拖鞋，拖鞋是凉的。

餐厅没开灯。

我摸黑往里走，走到一半，看见了。

餐桌上立着个手机。

斜靠着暖瓶，屏幕冲着椅子那边，光从桌面往上打。

她坐在餐桌前，脸的下半在光里，下巴，嘴，脖子，让那点光照着；上半在暗里，眼睛那块是一片黑。