上元那夜，镇上难得热闹。

江边挂起一排纸灯，莲花、金鱼、走马，风一吹，灯影在水上碎成金鳞。

唐记铁作歇了炉，林绣也早早落了门。

阿石换上新缝的小红袍。

袁圆今夜没有再穿那身洗白的月白——她着一件柔红夹袄，下摆浅绣暗纹，领口仍严，却掩不住胸前那硕大圆润的起伏；腰间一条新织的带子，把本就极细的腰勒得更清楚。

头发梳成端正的妇人髻，不用花胜，只横插一支发钗：钗是唐之谦在后炉里亲自打的，银骨细，顶端一朵极小的桂，不张扬，灯下却亮。

小脸白里透红，精致得像刚出窑的瓷娃娃。

不施浓粉，可过节的喜气自己往脸上涌，唇色淡粉，杏眼被灯火一照，水亮亮的。

耳后那截颈子雪白，钗脚轻轻压着发根，一低头，钗上的桂便微微一颤。

唐远戴着面具，披了深色外套，手里提着兔灯。

出巷口时他低声说：“今夜人多。

你走里面。”

话是护她，也是知道——这样走出去，目光会比往日更黏。

果然。

灯市里的男人看她，看一眼就心头一热。

有人忘了买灯，有人被娘子肘击才收回眼。

素日里她素衣素髻，已经够人站在林绣门口发呆；今夜这一身喜庆，把那张绝色从“守寡的手巧”

里彻底剥出来，剥成会走路的风景。

有少年喉结滚动；有醉汉的话到嘴边，看见她身边那个蒙脸的男人，才把脏话咽回去，改成一句含糊的哨。

阿石还是先抓娘的手指。

灯一亮，怕冲淡了些。

四岁多的人看见金鱼灯开口合口，眼睛就直了。

袁圆把儿子抱起来，红袄的袖扫过孩子脸，钗上的桂在他眼前晃。

她问：“喜欢哪一盏？”

“鱼。

要红的。”

唐远去买。

摊主的眼却先落在她脸上，再落到那支桂钗上，最后才看见银子。

他不解释，把红金鱼递到阿石手里。

孩子“啊”

了一声，灯丝烫指，袁圆立刻吹了吹。

唐远也伸手，两人指尖在孩子手背上碰在一起。

她耳根更红，瓷白的脸像被灯熏过，把儿子往怀里收了收，胸前那点柔软随动作轻轻一荡，又惹得旁边有人暗暗吸气。

“谢……唐叔。”

阿石叫的还是这个。

叫完，把脸埋进娘肩窝，埋进那件柔红里。

袁圆拍他的背，没有逼。

唐远“嗯”

了一声，腾出一只手虚虚护在他们外侧。

闲话在灯市里走：鲜花，面具，今夜这支钗是谁打的。

走不进他们三个人围成的那一小圈。

桥上最挤。

走马灯转着。

阿石伸手去抓，抓空了，回头看那个蒙脸的人，第一次主动开口：“你举高。”

唐远把孩子从她怀里接过来。

红袄空出一截，她站在灯下，髻、钗、白里透红的小脸，像谁把一盏最细的灯放在桥心。

他举高孩子，伤臂微紧，她把手垫到他肘下替他托着。

有人在桥栏边看呆了，看的不是走马灯，是她仰头时露出的那一线喉与钗影。

“疼就放下。”

她说。

“不疼。”

他答得很快。

孩子的笑喷在面具上。

她在旁边低低地笑，笑意让那张瓷娃娃似的脸更艳一分。

后来买了糖人。

糖人是官人骑马，阿石偏要。

唐远看了一眼，付了钱。

袁圆侧过脸，钗上的桂轻轻碰着他肩：“你以前就是这样。”

“以前不吃糖。”

他在面具后也像笑，“现在可以。

你今晚……也比以前美了。”

这句话让她把目光垂下去。

垂下去，睫毛像两扇小扇，男人的热意在四周明明暗暗地烧，烧不进他护着的那只袖。