过去的时候，正好看见她站在那里，目送应洵之离开。

那一瞬间，我先是愣住，然后是难堪，再然后，我看见了她的表情。

她看到我了。

可我也看到了，她脸上的表情，是惊恐。

我从来没在她脸上见过那样的表情，好像站在那里的不是和她从小一起长大的林虞，而是一个随时会扑上去伤人的疯子。她盯着我手里的刀，声音都在抖，跟我说不要伤害他。

也是那一刻，我才终于明白。

原来她当初离开北城，不只是为了逃流言，也不是为了重新开始。她是怕我。她竟然是怕我会伤害应洵之，太可笑了，真的。

我低头看了眼自己手里的水果刀，当时脑子里只剩下一个念头。

真该死啊，林虞。

你怎么把自己活成这个样子了。

我甚至没法替自己解释，因为那把刀在我手里，她眼里的恐惧也是真的。那一刻我忽然觉得，不管我说什么都像狡辩。所以我什么都没说，只是当着她的面，在自己腕上划了一道。

不是为了挽留。

我只是突然不知道，那种时候除了让自己更疼一点，还能怎么证明我根本没想伤她，也没想伤应洵之的事实。

后来我又被父母带走了。

他们把我送出国治疗，高三整整一年，我都在看医生、吃药、接受各种我不想回忆的治疗。我那时候并不知道，苏墨桥也病了。我不知道她亲眼看见我那样之后患上了抑郁症，不知道她那半年也在一点点往外爬。

等我后来知道的时候，一切都晚了。

可当时我也自顾不暇，父母看我的眼神，真的像在看一个已经坏掉的人。

手伤治疗好后他们立马把我送去了一个带着治疗性质的封闭机构。外面的人叫它疗养院，叫它康复中心，叫它青少年情绪障碍治疗机构，可我知道，那就是一间更体面一点的精神病院。

我在里面待了整整大半年。

每天早上固定时间被叫醒，窗帘一拉开，外面永远是灰蒙蒙的天。英国的雨像没有尽头，空气总是湿的，墙是冷的，被子也是冷的，连走廊尽头那盏灯照下来的光都带着潮气。护士会把药片倒进塑料杯里，看着我一粒一粒吞下去。有些药让我整天发困，脑子像泡在水里，连自己的名字都要反应两秒，有些药让我手抖，夜里睡不着，心跳却快得像要撞出来。

不止，他们每天还要问我同样的问题。

“你还在想她吗？”

“你知道她不会来了吗？”

“你得学会和她剥离。”

“你要忘掉她，林虞。”

他们把“忘掉她”说得像一句祝福。

可那对我来说不是治病，是剥皮。

我有时候会在治疗室里坐整整一下午，对面的人拿着记录板，不停问我童年、朋友、依赖、边界、幻想、攻击欲，说得好像他们比我更明白我的心。他们把我和苏墨桥的一切都拆开分析，他们说我不是喜欢，是偏执，是病理性依附，是投射，是创伤转移。

也许他们说得都对。

可他们越说，我越痛苦。因为他们每说一句，就像在告诉我，你和她之间那些我曾经最珍惜的记忆，其实都只是病。

后来治疗越来越重。

我开始接受电疗。

他们说那是为了缓解我的情绪障碍和自毁倾向，能让我平静下来，最后我总有一天会感谢他们。可我躺在那里时，只觉得自己像一件被按在台上的物品。治疗结束之后，我会头痛，也会恶心，会短暂地想不起很多事。有一次我醒过来，居然有那么十几分钟，没立刻想起苏墨桥的脸。

那十几分钟比疼更让我害怕。

我那时候才知道，原来我真的会失去她，失去关于她的那些记忆，她会在我脑子里被慢慢擦掉，从声音到眼神，从小时候趴在窗台上叫我名字，到后来站在机场看着我发抖，所有的一切都会变得模糊。

我难以接受，所以我开始拼命对抗。

他们治疗一次，我就回忆一次。我把那些细节一遍一遍在脑子里背下来，如同背一篇救命的课文。

我不能忘。

如果连我都忘了，那她在我这里，就真的死掉了。

凌阳舟大概就是那时候来到我身边的，可能更早。

听别人说是在我割腕不久之后。他居然为了我，在高三那么重要的节骨眼上转学来陪我。我到现在都觉得他疯，疯得一点都不比我轻。可偏偏也是这个疯子，在后来帮我逃回了国。

我一回国，就看见应洵之喝了她那杯酒。

其实那只是一个很小的动作，甚至旁人未必会在意。可我看见了，心里那点好不容易被压住的东西，一下子又翻了出来。我承认，那一刻我又要发疯了。我根本没有变好，我只是一直被关着，一直被按着，一旦重新看见她，重新看见她和应洵之站在一起，那些没被治好的东西就全活了过来。

所以我不惜一切代价