个话筒架、一卷横幅。

横幅底下压着一把吉他。

木色的琴身，尼龙弦，品丝有些磨损，不是什么好琴，应该是之前哪个节目排练留下的。

陈默蹲下来，把吉他抽出来。

左手搭上琴颈的那一刻，指尖传来一种久违的触感。粗糙的弦面，微凉的品丝，指肚按下去的钝痛。

上辈子他很爱这东西。高中的时候省吃俭用攒了三个月买了一把二手的，弹了两年，水平不差。大学之后没钱换弦，更没时间练，琴被他塞在床底下，大二那年搬宿舍的时候不知道被谁当垃圾扔了。

他没找。那时候觉得弹吉他不能当饭吃，不如多打一个小时的工。

现在坐在这堆杂物中间，手指搭上去，指节好像还记得每一个和弦的位置。

试了一下音，差了半个调，陈默拧了拧旋钮，重新拨了一遍。

第一个音出来的时候，他自己都愣了一下。

手指开始动了。

前奏的分解和弦一个接一个落下来，不急不慢，像水滴在石板上。

然后他开口了。

“你在南方的艳阳里，大雪纷飞。”

声音不大，刚好盖过吉他的共鸣。

后台本来乱成一锅粥，没人注意角落里多了一个弹吉他的。化妆的继续化妆，对词的继续对词，王胖子正跟老四蹲在地上用胶带粘一块脱线的地毯。

“我在北方的寒夜里，四季如春。”

第二句出来的时候，最近的一个女生停下了补妆的手。

她拿着粉扑愣在那儿，歪过头往声音的方向看。

“如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛。”

化妆室门口两个对台词的男生也不说话了，靠着门框往这边瞅。

到副歌的时候，整个后台安静了。

十几个人的脚步声、说话声、翻道具的声音，全部停了。

连王胖子都直起腰来，手里的胶带悬在半空。

林燕站在过道中间，手里的节目单垂在身侧，侧过身子看着角落那个坐在折叠椅堆里的男生。

他低着头，刘海遮住半边脸，手指在弦上走得又稳又轻。

唱到“南山南，北秋悲”的时候，嗓音压得很低，带着一种说不清的东西，不是悲伤，更像是一个人站在很远的地方回头看过去的日子。

后台十几双眼睛，齐齐定在他身上。

陈默没抬头，没看任何人。

最后一个尾音从琴弦上滑落。

整个后台鸦雀无声。

然后他抬起头，对上了十几道目光。

_1