杜深堂看着她，嘴角不自觉地弯了一下。

“北境的酒烈。你喝不惯就别喝了。”

“喝得惯。”庄云晓又给自己倒了一杯，双手捧着酒杯，小口小口地抿，像在喝什么了不得的琼浆玉液。抿了两口，脸就红了，从脸颊一直红到耳根，连脖子都染上了一层淡淡的粉色。

第三杯下去，她的手开始微微发抖，酒洒了几滴在桌上，她拿袖子去擦，擦完了抬起头，发现杜深堂正看着她，目光里带着一丝笑意。

“看什么？”她歪着头，声音比平时软了几分，带着一股不自知的娇憨。

“看你喝酒。”杜深堂端起自己的酒杯，慢慢喝了一口，“像小孩偷大人的酒喝。”

庄云晓不服气地瞪了他一眼，但那双眼睛里水光潋滟，瞪人也像是在撒娇。

她放下酒杯，双手撑在桌上，托着腮，直直地看着他。

“世子，我问你一件事。”

“说。”

“你是不是觉得，我嫁给你，是为了王府的名声和银子？”

杜深堂端着酒杯的手顿了一下。

庄云晓没有等他回答，自顾自地说了下去，声音带着几分醉意，软绵绵的，像泡在温水里的棉花：“我在庄家的时候，一个月的月例银子是二两。二两，够我买纸买墨，够我给青萝发工钱，够我偶尔吃一顿好的。我不缺银子，真的不缺。”

她伸出一根手指，在桌上画圈，画了一个又一个，歪歪扭扭的：“那两张银票，我不知道是谁送的。我也不敢用，夹在书里，放在书架最高处。我怕用了就说不清了……可我不用，也说不清。”

杜深堂放下酒杯，看着她。她的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影，微微颤动着，像蝴蝶扇翅膀。

“那支香点燃之后，熏得我晕头转向，有点像现在的感觉。”她的声音低了下去，带着一丝委屈，像小孩子在跟大人告状，“被罚跪在母亲牌位前的时候，祠堂里也燃着香，却熏得我睁不开眼……其实我不喜欢跪，膝盖好疼，也不喜欢香，让我想……”

想哭。

杜深堂的嘴角动了一下，看着她握着酒杯的手指，在烛光下晃着耀眼的白，突然想，这双手会不会此时冰凉。

庄云晓忽然抬头，看着他，眼眶红红的，但眼泪始终没有掉下来。

杜深堂一愣，这才察觉，自己已不知何时伸手覆住了她的手背。

“不喜欢……以后就不去想，不去做，不靠近了。”

他听见自己的声音温和柔软，是绝不同于平日的语气，让他几近恍惚，回忆不起是否这样对史觉夏说过话。但望着庄云晓朦胧的双眼，竟不由自主地说了下去：

“以后在我面前，任何时候，为任何事。你不必跪。”

庄云晓愣了一下，然后笑了。那笑容跟平时不一样，不是得体的、恰到好处的笑，而是一种带着几分孩子气的、像是终于得到了糖吃的笑，眼睛弯成两道月牙，嘴角翘得高高的，整个人都亮了起来。

“真的？”

“真的。”

“不骗我？”

“不骗你。”

庄云晓满意地点了点头，抽出手来，端起酒杯又喝了一口。这次她没有呛到，酒顺着喉咙滑下去，烧得她整个人都暖洋洋的。

她靠在椅背上，仰着头看着天花板，天花板上画着彩绘，是仙鹤衔芝的图案，在烛光下忽明忽暗。

“世子，你知道我小时候最怕什么吗？”

“什么？”

“最怕过年。”她的声音轻得像一缕烟，飘飘荡荡的，好像在说梦话，“过年要祭祖，全家人都要去祠堂。我每次去，都跪在最后面，膝盖磕在青砖上，冷得钻心疼。没有人叫我起来，我就一直跪着，跪到腿麻了，跪到天黑了，跪到所有人都走了。”

杜深堂没有说话，只是看着她。

“谢谢你，世子。”她转头看着他，笑起来。

正厅里安静了很久。炭火哔剥作响，爆出一个火星，落在地上，很快便灭了。

杜深堂站起身来，走到她身边，伸手扶住她的胳膊。

“你喝多了。我送你回去。”

庄云晓没有推拒，顺着他的力道站了起来。她的腿有些软，整个人靠在他手臂上，闻到了他身上淡淡的松木气味。

他扶着她走出正厅，穿过回廊，朝正院走去。夜风吹过来，冷得她打了个哆嗦，下意识地往他身边缩了缩。

他脱了斗篷，披在她肩上。斗篷很大，裹住她整个人，带着他的体温。