让陈辞很意外，他以为这个看起来无所不知的小大人什么都懂。

少年被她独特的思维方式弄得有些哭笑不得，连忙摇头，生怕她误解，“我不要交换。我只想送给你，就是礼物，没有别的意思。”

梨花又问：“为什么？”

陈辞深吸一口气，望着她的眼睛，无比认真地说，“谢谢你陪着我。”

梨花沉默了几秒，睫毛安静地垂着，像停在眼睑上的蝶。

少年见她又恢复成那副淡漠的小模样，心里有点忐忑，忍不住小声问：“你……你是不是嫌弃它？”

梨花的目光再次落到手腕的红绳上，白玉坠子的光泽映在她黑亮的瞳孔里。

她看了几秒，诚实地回道：“有点。”

女孩似乎从不懂得掩饰感受。

陈辞的心像是被轻轻刺了一下，但看着梨花认真的表情，只叹了口气。他知道她并非恶意，只是实话实说。

他并没有生气，反而升起一股奇异的责任感，郑重地向她承诺道：“这个……这个是我家里人给我的周岁礼，很重要的。等我长大了，赚很多很多钱，我一定送你一个新的，比这个更好看、更贵重的礼物！”

梨花听着他的承诺，黑曜石般的眼睛里依旧没什么波澜。

最终，她只是像之前无数次那样，轻轻地应了一声：“哦。”

这时，远处传来管家焦急的呼喊声：“少爷，少爷！小少爷！你们在哪？陈辞少爷——！”

陈辞顺着声音遥望，看到了熟悉的身影，一瞬间欣喜不已。他拉起弟弟的手，又急切地回头看了一眼长椅上的女孩。

“我……我家人来了，我得走了。”陈辞匆匆说，“谢谢你！真的！我会记得的！等我长大了……”

管家已经气喘吁吁地跑到了近前。

“快！快跟我走！”管家一把抱起熟睡的陈厌，另一只手紧紧抓住陈辞的手腕。

陈辞被拉着踉跄转身，他忍不住回头看了一眼。

那个穿着白裙子的小女孩，依旧独自坐在长椅上，小小的手腕上系着他那根红绳手链，白玉在光线下流转着温润的光。

她微微低着头，看着手腕上那突兀的礼物。小小的身影在喧嚣的游乐场里，显得那么安静，又那么孤单。

他甚至没来得及问她的名字。

那一眼，成了他对她最后的记忆。

那个春日午后，那个游乐园的长椅，那个安静得像洋娃娃、说话却总让他无言以对的女孩，连同手腕上那抹鲜艳的红绳，一起被封存在了记忆最深处，成了他后来无数个晦暗梦境里唯一的光亮和执念。

回忆的潮水轰然退去，镜子里，只剩下苍白狼狈的青年。

“啪嗒。”

又一滴滚烫的泪珠砸在陶瓷洗手盆边缘，碎成细小的水花。

“为什么……要哭……”

他对着镜中那个泪流满面的自己，喃喃自语，像是在重复当年长椅上那个女孩问他的话。

因为梨花不记得他了。

因为那个关于“新的、更好看的礼物”的承诺，只有他一个人可笑地记得。

因为他不再是那个能轻易送出礼物的小少爷，而是挣扎在泥泞里，连靠近她都没有资格的侍应生。

因为害怕自己倾覆的命运，配不上记忆中那个安静美好的影子。

因为他用来看她的眼睛，此刻却盛满了无用又廉价的泪水。

“不要哭。”陈辞忽然对着镜中的自己，低声命令道。

他抬起那只没有戴手套的右手，用指腹狠狠地抹去脸颊上蜿蜒的泪痕。

“用来看她的眼睛……为什么要哭。”

是啊，为什么要哭？哭有什么用？能让时光倒流回那个春日吗？能让他变回那个无忧无虑的小少爷吗？能让她记住他吗？

不能。

所以，不要哭。

至少，用来看她的眼睛，不能哭。

没想起来……或许，真的是件好事。

下次……

下次见面时，也许就不会这么狼狈了。

他一定要在她心中留下一个完整体面的印象，至少是一个配得上站在光里的人。

哪怕只有一眼，哪怕只有一瞬间。

——

亲爱的各位读者宝宝们好，我是作者鹭点烟汀。

本来我是不想在文章结尾聊些事情的，因为我很少会说碎碎念的东西。但写完了陈辞的部分剧情后，有一件事情一直压在我心里，可能是有些不吐不快，让我很是头疼烦恼。

在一周前，微博留言有一位读者给我评论问：“这本书小说里的男性角色是否为「处」或者「洁」。”

虽然这条评论很快被删除，我也没来得及向你回复，但我还是很在意，因为这确实是与我接下来要说的事情有关。

这本小说在2023年6月开文，那时候篇幅只有十几章，也有读者问我：“大大，男主全处吗？”