小伙子一遍又一遍地解释，声音从最初的高亢，逐渐变得沙哑，充满了疲惫，但依然坚定。

汗水的味道透过他的工装马甲渗了进来。

我跟著他走过了大半个街区，从下午一直走到黄昏，感受著他体温的升高，感受著他呼吸变得急促。

我在那个黑暗的夹层里，陪著他丈量了这个被遗忘社区的每一个角落。

直到天色完全黑透，那匆忙的脚步声终于停了下来。

「呲啦」一声。

拉链被拉开，凉风灌入。

我看到了一盏昏黄的车内顶灯。

小伙子把我所在的文件夹整理了一下，放在了一个纸箱里。

在那里，我遇到了无数个同类。

它们有的沾著油渍，有的带著雨水的痕迹，有的字迹潦草，有的工整秀气。

它们记录著断裂的护栏，记录著裸露的电线，记录著摇摇欲坠的gg牌，记录著满是深坑的道路。

我们汇聚在一起，不再是一张张纸。

我们是一场海啸的前奏。

弗兰克站在一辆面包车旁，指挥著这一切。

「快！把这些单子分类！」

「那个井盖缺失的，派。

「市长办公室督办」

红色的印泥渗透了我的纤维，就像是一个战士出征前被授予的勋章。

「听著。」萨拉对身边的人说，「我们要走正式流程，去窗口登记，每一份都要拿回执。如果他们不收，就拍视频。」

她们抱著我们，走进了办事大厅。

里面的办事员惊呆了。

他们习惯了每天处理几张、十几张慢吞吞的申请。

但现在，摆在他们面前的，是四千份。

「这――――这是什么？」窗口里的胖女人结结巴巴地问。

「这是市民的声音。」萨拉把最上面的一摞―包括我在内，重重地拍在了柜台上，「你们现在已经收到了危险情况通知单，请签收。」

胖女人机械地盖章，签字，手都在抖。

我被正式收录进了系统。

但这还没完。

我以为我会像其他文件一样，被扔进某个不知名的仓库里发霉。

但我错了。

一只大且肥厚的手，粗暴地抓起了我。

那是一个穿著灰色西装，秃顶，满脸横肉的中年男人。

史蒂夫?华格纳。

公共工程部街道维护局的局长。

此刻，他正处于极度的暴怒之中。

「疯了！简直是疯了！」

华格纳咆哮著。

他的办公桌上堆满了我这样的纸张，地上也到处都是。

他被逼到了死角。

「这是想玩死我？好啊，那我就去找你算帐！」

华格纳把我和其他几十张倒霉的兄弟一把攥在手里，揉成了一团。

他冲出了办公室。

他怒气冲冲地穿过走廊，无视了秘书的阻拦，直接冲进了电梯。

三楼。

市长办公室。

门被猛地撞开。

里奥正坐在办公桌后，和伊森谈论著什么。

华格纳冲了进去。

他冲到办公桌前，举起手里那团被揉皱的纸―也就是我，狠狠地甩在了里奥那张光亮整洁的办公桌上。

「啪！」

我被摔得头晕眼花，摊开在桌面上。

那张黑洞洞的井盖照片，正对著里奥的眼睛。

上面的字迹依然清晰：危险程度，极高。

「华莱士！」

华格纳的唾沫星子喷了出来。

「你到底想干什么？！」

「你让人送来这四千份垃圾，是想把我的部门搞瘫痪吗？！」

「你知不知道我们根本没有那么多人手去核实？根本没有那么多钱去修？！」

「你这是在捣乱！你这是在破坏行政秩序！」

里奥没有动。

他看著那个暴跳如雷的局长，又低头看了看桌上的我。

他伸出手指，轻轻地把我有折痕的边角抚平。

「垃圾？」

里奥抬起头。

他的眼神