」里奥对著电话说道。

「关于我和摩根菲尔德的交易，我想向您解释，这并不是为了私利，而是为了……」

「我知道，我知道。」桑德斯不耐烦地打断了他，「为了工人就业，为了港口复兴，为了把进步主义的理念在铁锈带落地生根，刚才的话我全都听到了。」

「但是，里奥。」

桑德斯的声音突然冷了下来。

「在华盛顿，在我的办公室外，每天都有几十个像你这样聪明的年轻人排著队想见我。他们每一个人都能给我画出一张完美的大饼，每一个人都能把『为了人民』这四个字说得天花乱坠。」

「但这对我来说毫无意义。」

「在这座城市，才华是廉价的，口号是廉价的，甚至连你刚才引以为傲的那些『政治蓝图』，也是可以量产的便宜货。」

说完这句话，桑德斯陷入了长久的沉默。

电话那头再没有任何声音传来，他没有提要求，没有挂断，甚至没有再发出任何质问。

他在等。

这种沉默，比刚才马库斯的拒绝，更让里奥感到窒息。

「他想要什么？」里奥在心里疯狂地问自己，「我已经给了他竞选路径的承诺，我给了他铁锈带的试验田，我已经把我能给的所有筹码都摆在了桌面上。他还要什么？我还能给他什么？」

就在里奥快要被这种沉默压垮的时候，罗斯福的声音缓缓响起。

「傻孩子。」

罗斯福叹了口气。

「你给出的那些承诺对他来说，虽然有用，但都是可以被替代的。」

「他要的，是你的人。」

里奥愣住了：「我的人？」

「没错。」罗斯福解释道，「你以为他在乎你是不是和摩根菲尔德做了交易吗？不，他在乎的是，当你做这个交易的时候，你心里想的是谁。」

「他在通过这种沉默，向你提问。」

「他在问你：当有一天，为了整个进步派运动的宏大战略利益，需要牺牲掉匹兹堡的局部利益时；或者当他在华盛顿发起一场注定艰难的冲锋，需要有人在地方上顶著炮火为他挡子弹，甚至为他去死的时候……」

「你会是那个还在和他讨价还价，计算著得失的所谓盟友？」

「还是那个能够无条件执行命令，为了他的旗帜而战的战士？」

罗斯福的话让里奥彻底清醒了过来。

这不是一次简单的利益交换，这是一次政治效忠。

「这意味著我要彻底丧失我的独立性？」他在脑海中反问，「我要成为他的附庸？我要变成他棋盘上的一颗棋子？万一他的决定是错的呢？万一他为了华盛顿的斗争，真的要牺牲掉匹兹堡呢？」

「独立？」

罗斯福发出了一声冷笑。

「在政治的世界里，独立是无能者的墓志铭。」

「一个人的政治，不叫政治，那叫行为艺术，那叫自杀表演。」

里奥并没有立刻屈服，他的那股倔劲上来了。

「可是，总统先生，您当年不也是坚持了自己吗？」

「面对华尔街的经济保皇党，面对最高法院的保守派老头子，甚至面对民主党内部的保守势力，您也从未低头。」

「您即使被孤立，也没有选择随波逐流，您既然能拥有那份虽千万人吾往矣的骄傲，为什么要求我现在必须去当别人的附庸？」

罗斯福严厉地呵斥道：「你研究了我四年，写了十几万字的论文，结果你就得出了这么一个愚蠢的结论？」

「里奥，你是不是被这一段时间的顺利蒙蔽了双眼？又或者被萨拉他们的吹捧迷了心智？」

「你以为我的独立是靠什么支撑的？靠勇气？靠信念？还是靠那些虚无缥缈的正义感？」

罗斯福的声音变得低沉，带著一种近乎残酷的坦诚。

「我的母亲，萨拉?德拉诺，来自显赫的德拉诺家族，那是靠著远东贸易积累了巨额财富的商业豪门。」

「我的父亲，詹姆斯?罗斯福，是铁路和煤炭产业的董事。」

「更不要提我的堂叔，西奥多?罗斯福，当我还在哈佛读书的时候，他就已经坐在白宫里治理著这个国家了。」

「我出生在哈德逊河畔的海德公园庄园里，那里的土地广阔到你骑马跑上一整天也跑不到边际。」

「我从小接受的是格罗顿公学的精英教育，我的同学是惠特尼家族和摩根家族的继承人，我在哈佛读书，在哥伦比亚学法律。」