儿，厂党委会开了三回，争得脸红脖子粗。

第一回，工会主席老周拿着名单拍桌子：“得选好看的！高大，俊俏，精气神足！代表咱轧钢厂的脸面！”

名单上是各车间挑出来的小伙子大姑娘，个顶个的周正，有几个还在厂文艺队跳过舞。老周得意：“瞧瞧，这拉出去，多提气！”

杨厂长戴着老花镜看了半天，摇摇头：“这是工人游行方队，不是文工团汇报演出。”

第二回，几个车间主任联名建议：要不都选老工人，老劳模。

杨厂长还是摇头：“不行，太暮气。”

到第三回，会议室里烟雾缭绕，没人说话了。眼瞅着日子一天天近，名单还定不下来。上头已经催了两遍，要报人员名单和行进方案。

李怀德一直没吭声。他是管后勤的副厂长，这种活动组织的事按理不归他管。但今天这会，杨厂长特意点了他的名：怀德，你也说说。”

满屋子人都看过来。

李怀德放下手里的笔，想了想：“杨厂长说得对，这是工人方队，就得有工人的样子。”

老周脸色不好看了。

“但也不能太……”李怀德斟酌着用词，“太老气。毕竟是国庆，是喜事。”

杨厂长抬了抬下巴：“那你有什么主意？”

“方队的主体，按杨厂长的意思，选老工人、老劳模，也得有一部分青年工人朝气蓬勃。”李怀德声音不高，但清晰，“这些人，手上茧子厚，脸上皱纹深，但腰杆挺得直――这才是咱们工人阶级的底气。”

“所以，”李怀德顿了顿，“得有个旗手。在最前头，打咱们的厂旗。”

会议室里静了一瞬。

“旗手得年轻，得精神，得扛得起那面大旗。”李大虎继续说，“旗手走在前头，后面跟着老工人老劳模，再后面跟着年轻的人――意思是：传统有人扛着，根基有人守着，后面跟着年轻的接班人。往前看的旗手，是年轻的。”

他说完，看向杨厂长。

杨厂长没说话，只是摘下老花镜，慢慢擦着镜片。过了好一会儿，才开口：“旗手……谁来？”

所有人的目光又聚到李怀德身上。

李怀德笑了：“我就是个建议。具体人选，领导定。”

“定什么定！”生产科长老赵一拍大腿，“大虎啊！这旗手非他莫属！他年轻，立过功，形象也好！他打旗，最合适！”

这话一出，像炸了锅。

“对啊！李科长正合适！”

“要个头有个头，要模样有模样，还是保卫科长，代表咱厂门面！”

“就是！全厂挑不出，领口风纪扣系得严严实实。

大凤把擦好的皮鞋放在他床边。二虎默默检查了旗杆的每一个榫卯。小妹则把她的手绢，塞进他制服口袋：“大哥，这个带着，擦鼻子。”

李大虎躺在炕上，睁着眼睛看房梁。

明天，他要扛着那面旗，走过天安门。

前世在电视上看过无数次国庆阅兵，但从没想过，有一天自己会成为其中一员。

这一世，他不再是旁观者。

他是李大虎，是轧钢厂的保卫科长，是即将走过天安门的旗手。_c