他过早地失去兴趣。

她背着手看着他一步步后退，到坡边时装作要跌倒的样子，摇摇欲坠，他赶来，她又站稳看着他笑，轻盈地踮着脚尖。

“你总是太紧张了，你永远在担心着什么。”她望着他，“但我很喜欢。”她喜欢他这样总是紧绷着一根弦的，摇摇欲坠的神态。她想看他失控时是什么样。

但只有午后窗边的吻，那么短暂的一次。她不得不承认，那是她最喜欢的一个吻。

一直到她堂而皇之地跟他讨论情人，想看他嫉妒，她都没再能重温那个吻。

他了解她，了解一切，陪着她纵情玩闹着。

这场散步过去，他把她送上马车。他摘下帽子，微微点头跟她告别。他凝望着她，恋恋不舍。

莉齐娅撑开阳伞，绸子的小伞滤掉过盛的阳光，让她的眼眸突然浸入了一抹海色。

敞篷马车起步，他突然追了过来，青年伸着手，她把手交给了他，侧身听着那一句激动的表白。

他挟着帽子，轻快地跟着小马车，热情洋溢的那句，裹着耳边的风声。他嘴唇开合，她听到——

“小姐，我曾经以为我最大的愿望是跟您结婚。”

“不是吗？”她低头回应着，他们的手握在了一起。

“后来我想也许是爱您和被您爱。”她情不自禁地笑着，脸上带着和他一样的笑容。

那副熟悉的眉眼，唇角弧度，随后转为认真留恋的神色：“但现在发现——”

他吐露着，微笑，“是希望您自由，您能永远做想做的。”

他的声音和风声化在了一起，他仰望着她。她眼神闪烁，神情动容，他们的手随着马车的前行不得不分开，摸索着指尖相碰划走，她回头，在那把阳伞下微张着唇。

莱克站定在那，他胸膛起伏，亮着眼睛，难得的什么都不要考虑。他冲她挥着手。

他好像明白了一点爱的意义，他想这是他终身要学习的话题。

马车停下，接上了史密斯小姐。

“亨利莱克先生想跟你说什么？莉西。”她目睹了一切。

莉齐娅弯着唇角，她听着自己的心跳，他想说他爱她。

……

夜晚他们跳着舞，她从她手上的花束里摘下一支铃兰，别在他的纽扣眼里。他隔着薄纱手套亲吻她的手背。

不戴手套被认为是不洁净，不礼貌的，通过丝质和皮革相碰，所以他握的更紧，试图触碰掌心。

他们熟悉太久了，难得回到了第一次见面时的心动无措。

……

她觉得自己完全爱他了。那一股热烈澎湃的情感席卷着，她之前对卡文迪许先生困惑的感情，相较于此不值一提。

莉齐娅清晨去了海德公园跑马，她需要吹吹风清醒一下，免得被冲昏了头脑。她骑在马上，望着连绵绘在画布上的深色，再远一点是即将的日出，渲染了金红的晨辉。

她立在高处，看着燃烧起伏的云，她想到了她看过的许多日出，每一次感受都是不一样的，就像现在，她对未来满是畅想与期待。

她露出了一个笑容，网纱笼在头上。

她追逐着那一抹耀眼的天色，想看它散在湖上的映照，破碎着的像被丢弃的镜子。

迎着风，她遥遥地望见个在湖边低头漫步的黑影，他融入了这幅画作，独自沉思着。

他抬头看向她，逆着光，看不太清。

莉齐娅勒住马，他看到个矫健的身形，她是个好骑手，立住眺望了一会，一勒缰绳飞奔了过来。

她看清了，那么黑的头发，离得那么远姣好到唇红齿白的脸庞，修长文雅的身躯。

他友好地冲她招了招手。

莉齐娅停下来，“布朗先生？”她扬了下眉，利落地下了马。

天才蒙蒙亮，她还以为公园里只有她呢。

他的脸衬着背后的红日，镀上了层朦胧的光影。他微微侧过头，漆黑的眼睫，映着那双绿色的眼眸。

“真是很巧啊。您怎么在这？”她拥着手，戴着一对麂皮手套。

“我睡不着。”他轻轻地说。他脸上是难得的些许疲惫。

莉齐娅愣了下。

“我也差不多。”她笑着，脸畔的发丝随风飘扬。

他参加了夜里的葬礼，付了墓地和棺材的钱，教堂里的老牧师为这个可怜人念着祷词。

终于不是他这个假牧师了。他在卖花女那里买了束紫罗兰，放在了翻了新土的墓上。没有墓碑，就像她说的那样，只有他记得她了。

詹姆斯布朗记录着每个人的故事，就像他画的肖像那样。他用笔触留下记忆。

他不眠不休地用笔墨写下来玛利亚的一生，意识到她就跟他想拯救的许多人一样，他睡不着，沿着霍尔本教堂街漫步，看着天边的一颗亮星，一路思索着走到了这里。

“我读过大学。有些人以为我是牧师，我还记得第一个，是个年老的乞丐，他要死了，他