一口。“今年又吃到了。”

玄尘子端着茶，没有吃盒子。“师父，三万年前的事，你还记得这么清楚。”

“记得。好吃的东西，都记得。”

方寒没有说话。他看着手里剩下的半个盒子，外皮上有一道焦痕。他把那半个盒子也吃完了，把手指上的油舔干净了。然后他站起来，走到香椿树旁边，蹲下来，摸了摸那把剑柄。剑柄又矮了一截，泥土已经盖到了它的顶端，只剩一个模糊的轮廓，像是枯枝。他摸了摸那个凸起，然后站起来，走回灶台前。

夜深了，月亮升到了头顶。茶摊的人都散了，只剩下灶膛里的火还亮着。林缺在灶台前蹲了一会儿，站起来，走到香椿树前蹲下来。他伸出手，摸了摸那把剑柄。土是松的，温的，像握住了一只正在呼吸的手。

“师姐，剑埋进土里了。”

苏清寒站在他身后，没有蹲下。“它找到了根。”

“铁也会生根吗？”

“铁不会。但这把剑会。”苏清寒看着那把剑柄消失的地方，“它在土里待了这么久，已经不是铁了。它是土的一部分。”

林缺收回手，站起来。他站了一会儿，转身走回灶台前。

远处的苍茫山脉，月光照亮了山脊线。林缺没有再看那把剑。他端起一碗凉透了的姜茶，喝了一口。茶已经凉了，姜味更浓了。他看着苍茫山脉的方向，看了一会儿，把碗放回灶台上。

“师姐，明天还来。”

苏清寒已经走进竹林了。她的声音从竹林里传回来。“嗯。”