出发前

九月十一号，报到前一天。

行李箱立在房间中央，黑色的，硬壳的，二叔从镇上买回来的。箱子是新的，轮子上还贴着保护膜，透明的，还没撕。拉链头上系着一个塑料牌，写着品牌的名字，她也没拆。

她蹲在箱子旁边，把东西一样一样放进去。衣服叠得整整齐齐，按颜色排列，深色的一摞，浅色的一摞，内衣单独装在一个布袋子里，布袋子是奶奶缝的，碎花的，抽绳系口。她蹲久了腿会麻，站起来跺两下，再蹲下去继续放。

鞋子用塑料袋套着，一双一双塞进箱子侧面的隔层里。运动鞋放最下面，帆布鞋放上面，凉鞋竖着插在边上。两只鞋要面对面放，不然放不平，她调整了好几次。

被子太大，塞不进箱子。奶奶用编织袋装了，白色的编织袋，印着红色和蓝色的条纹，是装化肥的那种，洗过了，没有异味。袋口用绳子扎紧，打了两个结，绳子头露在外面，一晃一晃的。她拎起来试了试重量，不重，就是体积大，挡着半边身子。

她把录取通知书从玻璃板底下抽出来，放进文件袋里。文件袋是透明的，塑料的，拉链是蓝色的。里头还装着身份证、户口本复印件、一寸照片、二寸照片。照片是上个月拍的，白底的，头发别在耳朵后面，露出两只耳朵。她看着照片里的自己，觉得有点陌生，跟本人不太像，眼睛小了一点，嘴巴大了一点。她把文件袋的拉链拉上，又拉开看了一眼，确认东西都在，再拉上。拉链拉到头的时候会卡一下，要用点力才能拉过去。

奶奶进来，手里端着一碗绿豆汤。绿豆汤是凉的，刚从冰箱里拿出来，碗壁上凝了一层水珠，密密麻麻的。碗底有沉淀的绿豆沙，稠稠的，用勺子搅一下，绿豆沙就翻上来了。

“喝了，降暑。”

林晚星接过来，碗是凉的，摸着舒服。她喝了一口。甜的，冰的，绿豆煮得烂了，沙沙的，入口即化。绿豆皮沉在碗底，她用勺子舀起来看了看，绿豆皮薄薄的，半透明的，像蝉翼。她一口气喝了半碗，递给奶奶，奶奶说“喝完”，她又喝了。她把碗底最后一口也喝了，绿豆沙沉在碗底，用舌头舔了一下碗边，舔得干干净净的。

“像什么样子。”奶奶笑了。笑起来的时候眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹堆在一起，从太阳穴一直延伸到颧骨，像一把打开的扇子。

林晚星把碗放在桌上，碗底磕在桌面上，嗒的一声。她擦了擦嘴，手指头在嘴唇上蹭了一下。

“明天则安来接你，几点？”奶奶问。

“早上八点。他说八点。”

“那你早点起，别让人家等。人家特意来接你，你别让人家在门口等半天。”

“嗯。”

“闹钟设了没有？”

“设了。”

“设了几点的？”

“六点。”

“六点来得及？你还要吃饭，还要收拾，还要换衣服。六点半吧，多睡一会儿。”

“好。”

奶奶走出去，脚步声在走廊上越来越远，然后厨房的门响了，吱呀一声，又关了。水龙头开了，水声哗哗的，奶奶在洗碗。

晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。

床单是新换的，棉布的，贴着皮肤很舒服。枕头套也是新的，有洗衣粉的味道，不是超市那种香精很重的洗衣粉，是奶奶用的那种老牌子，味道淡淡的，干净的。

窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，照在天花板上，一条细细的白线。她盯着那条白线看了一会儿，想起老宅房间里的裂缝。那条裂缝从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，像干涸的河床。她跟那条裂缝一起住了十几年，它还在那儿，等她回去的时候它还在。

她摸了摸脖子上的项链。坠子贴着锁骨，温温的。她侧过身，把脸埋进枕头里。枕头套的棉布蹭着她的脸，软软的，凉凉的。她闭上眼睛，脑子里在放电影。

明天早上，他开车来接她。他会穿什么？上次报到那天他穿了浅蓝色的衬衫，这次不知道。也许是白色的，也许是灰色的，也许还是那件浅蓝色的，洗得很干净，熨得很平整。她想象他站在车旁边，手里拿着咖啡，看见她出来，把咖啡放到车顶上，走过来帮她把行李箱拎过去。他不会说“早”，不会说“准备好了吗”，就直接拎箱子，像上次一样。

车开到苏大。他不会找不到路，他来过，他做什么事都有准备。他会找到停车位，会帮她拎行李箱，会帮她拎编织袋。行李箱重，编织袋大，他一个人拿两样，她跟在后面，手里只拿着文件袋和书包。他会问她“几楼”，她说“六楼”，他没电梯。他拎着箱子上楼，一层一层地爬，她跟在后面，看见他的衬衫被汗湿了，贴在背上。她会在楼梯拐角停下来，从包里拿