周末

一周过得挺快。

林晚星忙着复习，数学和英语都有点跟不上。数学还好，底子不算差，多做题就能捡起来。英语不行，单词背了就忘，忘了又背，背完还是忘。她自己买了套卷子，每天晚上刷到十一点。宿舍十点半熄灯，她就在走廊的灯底下做，走廊灯暗，看得眼睛疼。

方棠说她太拼了。她说没办法，底子薄，不拼不行。

“你以前也不这样啊。”方棠有天晚上从上铺探下头来，手里拿着手机，屏幕光照着她的脸，白惨惨的。

“以前没高考。”

“你上学期还说不急。”

“现在急了。”

方棠知道她急的不是学习。但没拆穿。翻了个身，继续刷手机了。

周六下午没课。林晚星洗完衣服，晾在阳台上，正准备去图书馆，手机响了。

二婶打来的。

“晚星，这周回不回来？”

“不回了，要复习。”林晚星把手机夹在耳朵和肩膀之间，两只手叠着被单。被单太大了，一个人叠不好，左边长了右边短，她抖开重新叠。

“复习也不能老窝在学校里头，出来透透气嘛。”二婶语气挺热络，像是在哄小孩。“你爷爷这两天念叨你呢，说你好久没回来了。你奶奶杀了一只鸡，养了好几个月的，就等你回来吃。”

林晚星叠被单的动作停了一下。

“那我周日回去一趟。”

“行，你回来提前说，我让你叔去接你。”

“不用，我自己坐车就行。”

“那你路上小心。”二婶说完挂了。

林晚星把被单叠好，放回床上。坐在床边发了会儿呆。窗外的天灰蒙蒙的，天气预报说晚上有雨，到现在还没下。

方棠从上铺探出头来。这回没看手机，手里拿着一个橘子，在剥皮。橘子皮的味道在宿舍里散开，酸酸的，带点甜。

“又要回去？”

“嗯。”

“你那事还没消停呢？”方棠掰了一瓣橘子塞嘴里，嚼了两下，汁水从嘴角溢了一点，她用舌头舔了。

“不知道。”

方棠没再问，缩回去了。上铺传来橘子皮被扔进垃圾桶的声音，咚的一声。

周日一早林晚星就起来了。

六点刚过，天还没亮透。宿舍里其他人都在睡，张雨薇的呼噜声不大，一下一下的，很有节奏。她摸着黑穿衣服，不敢开灯。穿的是那件深灰色卫衣，牛仔裤，运动鞋。鞋带系了两次，第一次系松了，又系了一遍。

收拾了一下，背了个小包出门。包里装了一本书，一本笔记本，充电宝，还有方棠硬塞给她的一包薯片。

坐地铁到木渎。早上的地铁人不多，车厢里空荡荡的，座位随便挑。她找了个靠窗的位置坐下来，把包放在腿上。

转公交车去东山。公交车旧了，座椅的皮面裂了好几道口子，露出里头黄色的海绵。她靠窗坐着，戴着耳机听歌。歌单是方棠帮她建的，全是英文歌，她听不太懂歌词，就是听个调。

车晃悠悠开了快一个小时。经过一片农田，油菜花谢了，绿油油的杆子立在地里。又经过一小片鱼塘，水面上飘着白色的泡沫。

到村口的时候快十点了。

太阳出来了，照在村口的石板上，反着白光。那排枇杷树还是老样子，叶子绿得发暗，地上掉了一些烂果子，黑色的，踩上去软绵绵的。空气里有农家肥的味道，不重，淡淡的，混在早晨的凉风里。

她没先去老宅。在村口小卖部买了一箱牛奶。纸箱装的，拎着有点沉。她换了一只手，箱子在两只手之间换来换去。

往家走的路上，路过那棵大樟树。树底下有一个石凳，她小时候经常坐那儿吃冰棍。今天没坐，直接走了过去。

快到门口的时候，她看见院子里停了一辆车。

不是上次那辆黑色的suv。

是辆银灰色的。

车身擦得亮，反着光，轮毂上一点泥都没有。车停在院子靠左边，挨着那棵桂花树。桂花树的花已经谢了，叶子还是绿的，密密匝匝的。

她脚步慢下来。走路的速度慢了一半，像是在犹豫要不要往前走。

走到门口，往里看了一眼。

院子里站着两个人。

一个是她爷爷。林老爷子穿着一件藏青色的夹克，没拄拐杖，两手背在身后。脸色比上次好一些，也许是这几天休息得好了，喝了酒不红。头上戴了一顶帽子，灰色的毛线的，遮着耳朵。<