他独自站在操场中间，脚边没有粮袋，没有人。他的手里还拎着那支双管枪，枪没子弹。

他看着空掉的仓库门口，看着倒塌的棚架，看着后洼地浮起的几张脸。雨落在他肩上，顺着脊背流下。

然后他把枪扔了。

有人说他往南走了。有人说他在沟里被咬了。没有人确认。

第五天，刘庄彻底空了。

火星在湿草里闷着，偶尔冒一缕烟。校舍的东墙被雨冲塌了。仓库门敞着，里面只剩破袋和鼠迹。北沟水溢出来，沿着路慢慢淌。

路过的人不再停。

他们看一眼那片低矮的屋顶，看一眼操场中间的旗杆，看一眼泥里半埋的勺柄——没人知道是谁的。然后绕开，走远。

雨继续下，像什么也没发生过。

没有告别，没有葬礼。

只剩空地，和水。

_l