县医院肿瘤科走廊的灯光惨白。

刺鼻消毒水的气味里混着说不清的沉重感，像是无数叹息凝结在空气中。

医院，是个治病救人的好地方。

却也不是个好地方。

在这里看到最多的便是痛苦、生离死别、人间悲凉。

楚幼薇轻车熟路地带着我穿过几道门，最终停在了412病房前。

透过门上的玻璃，我能看到里面躺着个瘦得脱形的老人。

床头的心电监护仪发出规律的“滴滴”声，氧气面罩下是一张枯槁的脸。

她满头白发，睡得安详。

却一点生气也没有。

“奶奶刚做完化疗，睡着了。”楚幼薇声音很轻，“我去护士站拿今天的检查报告。”

我点点头，在走廊长椅上坐下。

习惯性掏出烟，却抬头看见了禁止抽烟的标志，只得又将烟盒塞回裤兜。

长椅旁边堆着楚幼薇的洗漱用品和几件换洗衣物。

看样子这丫头怕是已经在这里守了好几天。

护士站的台灯下压着张缴费单，欠款金额赫然写着16800元。

楚幼薇正低声和护士说着什么，我看到她接过一叠检查单时，手指微微发抖。

一万六千八。

那晚我在金河包房，与陕北的矿老板马总的赌局上。

一万六千八，只够打两局。

在这里，却能买命！

呵呵，真是天大的讽刺。

护士注意到了我，朝我走过来。

“你也是家属吧？情况我需要说明一下，肺癌晚期，已经转移到淋巴了。”护士小声对我接着说：“老人家很坚强，但情况你们家属要做好准备。”

我微微点头，面无表情。

楚幼薇捧着检查报告回来时，脸上已经挂上了笑容：“宝哥，您先回去吧，我今晚在这守着。”

我没说话，起身走向缴费窗口。

“宝哥！”楚幼薇慌了神，一把拉住我，“不用的，我”

“算借你的。”我推开她的手，“是有条件的。”

“什……什么条件？”楚幼薇突然紧紧拽着外套，下意识保护着自己。

我笑了笑知道她想歪了。

我道：“放心，我对你没想法，我只有一个要求，我借你这些钱，需要你和金河签一个契约，你必须至少在这里干满三年，三年后你是走是留我都不管，当然工资该是多少一分不会少你的，你可以慢慢还。”

她站在原地，愣了愣，眼泪突然就掉了下来，砸在医院光洁的地砖上。

我假装没看见，转身去窗口办手续。

办完手续回来，楚幼薇已经擦干了眼泪，正坐在走廊长椅上整理一堆单据。

我瞥见最上面是张当票。

她把自己唯一值钱的玉镯子当了……

“宝哥”她抬头看我，眼睛红红的，“医生说奶奶最多还有三个月”

我没接话，在她旁边坐下。

她手里那张ct报告上。

肺部那片触目惊心的阴影，像一只张牙舞爪的怪兽。

正在缓缓吞噬着一个人的健康。

“奶奶知道吗？”我问道。

楚幼薇摇摇头，“我跟她说只是肺炎她总念叨着要出院，说住院费太贵”

“你奶奶就你一个亲人？”

楚幼薇点了点头，“母亲走得早，爸爸又在我很小的时候就丢下了我和奶奶……从小到大都是我和奶奶相依为命……”

话还没说完，病房里突然传来一阵剧烈的咳嗽声。

楚幼薇像只受惊的兔子一样跳起来冲进去。

我跟到门口，看见她熟练地扶起老人，轻拍后背，又麻利地倒了温水，把药片碾碎拌进去。

“乖囡”老人气若游丝，“怎么这么晚了还来看我？咱们出院吧，这医院住一天就要花一天的钱，咱们哪来的钱治病啊。”

“奶奶，我找到好工作了。”楚幼薇声音轻快，完全看不出悲伤，“老板人特别好，今天还来看您呢。”

我站在一旁微微点头致意。

“薇薇啊”见到我之后老人愣了愣神，突然抓住孙女的手，“奶奶想吃医院门口那家包子，你去给奶奶买两个”

楚幼薇愣了一下：“奶奶，这么晚了”

“去吧”老人咳嗽了两声