地塞给他的，另外三块五则是几个中学生丢的硬币。那个穿皮夹克的男人果然准时出现了，一把抢过他的搪瓷碗，倒出里面的钱，数都没数就揣进了兜里。

“今天业绩不行啊。”男人嗤笑，“晚上要是还这样，就别想在这儿待了。”

刘一诺没说话，只是默默地把空碗捡回来，抱在怀里。

饥饿像一只无形的手，紧紧攥着他的胃。他想起妈妈做的红烧排骨，想起学校门口卖的炸串，想起便利店货架上花花绿绿的零食包装。

他走到一家包子铺门口，热气腾腾的蒸笼散发着诱人的香气。老板是个胖乎乎的大叔，正一边擦桌子一边呵斥学徒。

刘一诺咽了口唾沫，鼓起勇气走上前：“叔叔……”

胖老板抬头看他一眼，眉头立刻皱了起来：“去去去，这儿没剩饭给你。”

“我不是要剩饭，”刘一诺小声说，“我想……我想帮您干活，您能给我个包子吃吗？”

胖老板上下打量了他一番，眼神里带着审视：“干活？你会干什么？”

“我会扫地，会擦桌子，还会洗碗！”刘一诺急切地说，生怕对方不信，“我力气很大的！”

胖老板沉默了几秒，忽然笑了：“行啊，那你先把门口那堆泔水桶刷干净，刷干净了，管你吃饱。”

刘一诺的眼睛一下子亮了。

他拿起角落里生锈的水龙头，接了一桶冷水，又抓了一把不知名的刷子，趴在地上用力刷洗。泔水又臭又黏，溅得他满脸都是，但他不敢停，生怕慢一点老板就会反悔。

当他终于把最后一个桶刷干净，摇摇晃晃站起来时，胖老板递给他两个热腾腾的肉包子。

“吃吧。”

刘一诺双手接过包子，烫得直哈气，但他舍不得吹凉，一口咬下去，滚烫的肉汁在嘴里爆开，烫得他眼泪直流，却是这几天来第一次尝到的美味。

“慢点吃，没人跟你抢。”胖老板靠在门框上，语气缓和了许多，“孩子，你到底怎么回事？你家大人呢？”

刘一诺嚼着包子的动作顿住了。

他想说妈妈不见了，想说他在找妈妈，可话到嘴边，却变成了：“我……我跟家里吵架了，离家出走。”

这是他在流浪这几天学会的新词。每当有人问起，他就用这个答案敷衍过去。因为“走失”听起来太软弱，而“离家出走”至少让他觉得自己还有一点选择权。

胖老板叹了口气，又递给他一杯热水：“赶紧吃完回家吧。这世道乱得很，小孩在外面混不长。”

刘一诺捧着水杯，没有接话。

回家？家在哪里呢？

四

夜幕再次降临。

刘一诺没有回那个废弃的报刊亭。那里太冷了，而且最近总有流浪狗在那里撒尿，气味难闻得让人睡不着。

他找到了一处新地方――一座正在建设的高架桥下的涵洞。这里避风，而且有一处凹陷的角落，刚好能容下他小小的身躯。

他从书包里掏出那件叠好的小外套，盖在身上。衣服上还残留着一点点柔顺剂的香味，那是妈妈常用的牌子。

周围很安静，只有风吹过钢筋水泥的呼啸声。

刘一诺蜷缩成一团，盯着涵洞外偶尔驶过的车灯。车灯像流星一样划过黑暗，每一束光里似乎都藏着妈妈的影子。

他想起妈妈的手。那双手总是暖烘烘的，冬天会把他冻僵的脚捂在怀里，夏天会轻轻拍着他的背哄他入睡。

“妈妈是不是不要我了？”他在心里问自己，却又立刻否定了这个答案，“不会的，妈妈那么爱我。”

可是，为什么三天了，妈妈还没有来找他呢？

是不是妈妈也在找他？是不是他们错过了？

刘一诺从书包夹层里摸出一张皱巴巴的照片。那是他们在游乐园的合影，妈妈搂着他的肩膀，笑得眼睛眯成一条缝。照片背面是妈妈娟秀的字迹：“宝贝一诺，妈妈永远爱你。”

他把照片贴在胸口，闭上眼睛。

这一次，他没有做梦。或者说，他不敢做梦了。

因为每次梦醒，现实都会变得更加难以忍受。

不知过了多久，远处传来警笛声。

刘一诺猛地坐起身，竖起耳朵。警车……是来找他的吗？

他抓起书包就要往外跑，却在迈出脚步的那一刻僵住了。

警笛声是从另一个方向传来的，而且很快就消失了。

他慢慢退回到涵洞深处，重新蜷缩起来。

月光透