上去。”

艾草的味道很冲，但很好闻。他想起小时候，立夏这天，母亲也会在门口挂艾草。他不明白为什么要挂，母亲说不挂会有虫子。他信了，年年挂，果然没虫子。现在想来，不挂也没虫子，但他还是年年挂。有些事，做了心安。

傍晚，鸡蛋煮好了。林雨燕捞出来放在凉水里浸着，等凉了再剥。陈溪从学校打电话来，说晚上要回来吃饭。林雨燕又多做了几个菜。陈溪进门时手里拿着一本英语词汇书。她把书往沙发上一扔，拿起一个立夏蛋剥了起来。

“妈，这蛋真好吃。”她小口小口地吃着，像在品尝什么稀罕东西。

“好吃就多吃点。”林雨燕笑着看她，“溪溪，你哥下个月拍婚纱照，你一起去看看？”

“好。”陈溪咬了一口蛋白，“我也想拍。”

“你拍什么？还没对象呢。”林雨燕打趣道。

“先拍着，存着。以后有对象了就不用拍了。”陈溪一本正经。

河生坐在旁边，看着她们母女俩斗嘴。

四

拍婚纱照那天，陈溪果然跟着去了。陈江和苏敏选的是外景，在松江泰晤士小镇。苏敏穿了一件白色的婚纱，陈江穿了一套深蓝色的西装。两个人站在教堂前面，摄影师喊“靠近一点，笑一笑。”

苏敏靠过去，笑得像一朵花。陈江的嘴角也弯了，但怎么看都有点僵硬。

“哥，你放松一点。”陈溪在摄影师后面喊，“笑自然一点。”

“我很自然。”陈江的嘴角又抽了一下。

“你那个叫龇牙，不叫笑。”

陈江瞪了妹妹一眼，陈溪吐了吐舌头。摄影师趁机抓拍了一张。后来那张照片洗出来，陈江的眼神里什么都有――好气、好笑、无可奈何，还有一点不好意思。林雨燕看了照片说，你妹妹在你心里住着。

河生没有跟去，他一个人在家。他坐在阳台上，泡了一杯茶，看着远处的黄浦江。阳光很好，江面上金光闪闪，几艘货轮缓缓驶过。对岸的陆家嘴高楼林立，在阳光下闪着刺眼的光。立夏了，河生想，春天走了，夏天来了。儿子长大了，要成家了。他想起陈江小时候，妻子拉着他的手，在小区里学步。他跌倒了，哭了，她跑过去抱起他，说“不哭不哭，妈妈在”。他站在一旁，看着他们，觉得自己是世界上最幸福的人。

现在，陈江不用人扶了，自己走得稳稳的。他看着陈江从踉跄学步到独当一面，从牙牙学语到口若悬河。他看着陈江考上大学、出国留学、博士毕业、找到工作、买了房子、找到爱人。他看着一个孩子长成一个大人。

他低下头，喝了一口茶，茶已经凉了。

五

方卫国从北京打来电话。他的声音听起来有力了许多，像是回到了年轻时的样子，尾音都比以前上扬了几分。

“河生，我下周一去河南。票都买好了，你别折腾了，我自己回去就行。”

“我陪你去。”河生说，“你一个人，我不放心。”

“有什么不放心的？我又不是走不动。”

“你做完手术还不到一个月呢，心脏不是铁打的。”

方卫国沉默了一会儿。“好吧，你来。”

河生去火车站接了方卫国。

方卫国穿着件灰色的夹克，人瘦了一圈。他做完手术瘦得最明显，颧骨高出来，眼窝也凹下去。但他的精神还好，眼睛里有光，走路慢，但稳当。

“卫国，你瘦了。”河生的手按了按方卫国的肩膀，骨头硌手。

“瘦点好，瘦了健康。你胖了，在家吃得好。”

“胖了也不健康。”河生替他拎着行李

“你不胖，你是壮。你一直壮。”方卫国笑了。

两个人上了出租车。窗外的街景一掠而过，方卫国说北京变化大，河生说上海变化也大。方卫国说人老了，跟不上时代了，河生说跟得上，你这才六十几，还年轻。

方卫国看着窗外，忽然叹了口气。“河生，我这次回河南，可能是最后一次了。”

“别瞎说。你身体好着呢，再活二十年没问题。”

“二十年？我都八十多了。”方卫国摇摇头，“够了，活够了。该写的都写了，该看的都看了，该吃的也吃了。这辈子没白活。”

河生没有说话，只是握紧了他的手。

火车过了郑州，窗外的天地一下子开阔起来。豫东平原一望无际，麦子已经抽穗了，绿中泛黄，风一吹，麦浪层层叠叠地涌向天边，像一片凝固了的大海。河生靠着窗户，看着那些麦田，想起了小时候。立夏前后，麦子开始灌浆。母亲会到地