一

2024年5月1日，劳动节。清晨，河生被一阵窗外的鸟鸣叫醒。他睁开眼睛，阳光已经从窗帘的缝隙挤进来，在白色的床单上画出一道细长的金线。春天快要结束了，天亮得越来越早。他侧过头看了一眼床头柜上的日历，五月了。从美国回来已经十多天了，时差早就倒过来了，但他还是会时不时想起站在斯坦福讲台上的那个下午。那些金发碧眼的学生，那些专注的眼神，那些真诚的掌声，像电影一样在脑海里反复播放。他有时候会问自己：那是真的吗？我真的去了美国？真的站在了那个讲台上？然后他会摸摸口袋里那枚铜铃，铜铃在，德顺爷的声音仿佛也在――“河生，你去吧，去远一点的地方。”他真的去了，真的去了远一点的地方，比黄河远得多，比上海远得多。

他轻轻起床，没有惊动林雨燕。她最近睡眠好了些，他不想吵醒她。他的动作很慢，先把被子叠好，再把枕头放正，然后轻手轻脚地穿上棉布拖鞋。拖鞋是林雨燕去年给他买的，底子软和的，走路没声。他走到阳台上，推开窗户，早晨的空气涌进来，带着一丝凉意和泥土的腥气。梧桐树的叶子已经巴掌大了，绿油油的，在晨光中闪着油亮的光。楼下花坛里的月季开得正盛，红的、粉的、黄的，一朵一朵地挤在一起，沉甸甸的，把枝头都压弯了。几只蜜蜂在花间穿梭，嗡嗡嗡的，忙得很。他站在那里，看着那些花，听着那些蜂鸣，心里很平静。自从退休后，他越来越喜欢这样站着，什么也不想，什么也不做，就看着远处的江、近处的树、天边的云，听着耳边的风声、鸟声、水声。以前觉得这是在浪费时间，现在觉得，这才是生活。

上午，河生去了船厂。今天是劳动节，但船厂没有放假。还差一点，下周就能写完。”

“好，不着急。”

“您和妈身体怎么样？”

“都好。”河生说，“你妈天天念叨你。”

“我也想你们。”陈江顿了顿，“爸，我想在上海找工作，不回去了。”

“不回去了？美国不待了？”

“不待了。”陈江说，“学的东西，要用在自己的国家。”

河生沉默了。他想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他想说“好”，想说“爸爸支持你”，想说“你是爸爸的骄傲”，但一个字也说不出来。他深吸了一口气，把涌上来的情绪压下去，尽量让声音平稳。

“好。”他说，“爸爸支持你。”

“谢谢爸。”

挂了电话，河生坐在沙发上，看着窗外的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着，像棉花糖。他想起了陈江小时候，有一天问他：“爸爸，我长大了要做什么？”河生说：“你想做什么就做什么。”陈江说：“我想像你一样，造大船。”河生笑了，说：“好，爸爸等你。”现在，陈江不造大船了，他学的是历史。但河生觉得，造大船和学历史，都是一样的，都是在为这个国家做事。

晚上，河生把这个消息告诉了林雨燕。林雨燕哭了。“回来好，回来我就放心了。”

“妈，您别哭。”陈溪递了一张纸巾给她，“哥哥回来，我们一家人就团聚了。”

“对，团聚了。”林雨燕擦了擦眼泪，笑了。

五

5月10日，河生去了医院。今天是常规体检的日子，他已经退休快一年了，除了偶尔胃不舒服，身体还算硬朗。陈医生看了他的各项指标，说一切正常。胃溃疡没有复发，血压稳定在12080，血脂也正常。

“陈老师，您最近感觉怎么样？”陈医生问。

“好多了。”河生说，“胃不疼了，吃饭也香了。”

“那就好。”陈医生说，“继续保持，不要熬夜，不要吃辣的、凉的。”

“好。”

河生走出诊室，林雨燕在外面等他。她今天穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发盘起来，看起来年轻了不少。河生看着她，心里涌起一股暖意。

“怎么样？”林雨燕问。

“没事，一切正常。”

“那就好。”林雨燕松了一口气。

两人走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的月季开了，红的、粉的、黄的，一朵一朵的，像一张张笑脸。河生深吸了一口气，觉得空气里有一股花香。

“河生，咱们去公园走走吧。”林雨燕说。

“好。”

两人去了附近的复兴公园。公园里人很多，有老人在打太极，有年轻人在跑步，有孩子在放风筝。河生和林雨燕手牵着手，沿着湖边慢慢地走。

“河生，你说咱们老了以后，会不会也像他们一样？”林雨燕指着那些打太极的老人。