河生看着儿子，发现他眼睛里有了红血丝，显然一夜没睡。他的下巴上长出了青色的胡茬，头发也有些乱，衣服皱巴巴的。他摸了摸儿子的头，像小时候那样。

“江，爸爸没事，你别担心。”

“我能不担心吗？”陈江的声音有些哽咽，“您要是倒下了，我们家怎么办？”

河生沉默了。他知道，他是这个家的顶梁柱，他不能倒下。他还有林雨燕要陪，还有陈溪要养，还有陈江要送。他还有很多事没做，还有很多责任没尽。

“好，爸爸答应你，以后按时吃药，少熬夜。”河生说。

“真的？”

“真的。”

陈江看着他，眼里有了泪光。“我信你。”

三

2月3日，陈溪放学后来医院看河生。她背着书包，穿着校服，扎着马尾辫，一进门就扑到河生怀里，哭了起来。她的眼泪湿透了河生的病号服，热热的，黏黏的。

“爸爸，你吓死我了。”她哭着说，声音闷在河生胸口，嗡嗡的。

“好了好了，爸爸没事。”河生摸着她的头发，“别哭了，再哭就不漂亮了。”

“我才不管漂不漂亮。”陈溪抬起头，眼睛红红的，“我只要你好好的。”

河生心里一酸，抱着女儿，没有说话。

林雨燕坐在旁边，看着父女俩，眼泪也流了下来。她想起了陈溪小时候，河生经常加班，很少在家。陈溪问他：“爸爸去哪儿了？”她总是说：“爸爸去上班了，给你挣钱买好吃的。”陈溪说：“我不要好吃的，我要爸爸。”那些话，现在想起来，还是让人心疼。

“小溪，爸爸以后多陪你。”河生说。

“你每次都这么说。”陈溪擦了擦眼泪，“但这次我相信你，因为你生病了，说话算话。”

河生笑了。“好，说话算话。”

四

2月4日，立春。春天开始了。

病房的窗户外，阳光比前几天明亮了一些，照在对面的住院楼上，反射出金色的光。河生躺在病床上，看着窗外的天空，心里涌起一种新的希望。立春了，万物复苏，他的病也会好起来的。

林雨燕给他带来了鸡汤，用保温桶装着，还热着。她倒了一碗，递给他。鸡汤很鲜，鸡肉很嫩，里面还有红枣和枸杞。他喝得很慢，每一口都细细地品味。林雨燕坐在旁边，看着他喝，脸上带着笑。

“好喝吗？”她问。

“好喝。”河生说，“你炖的汤都好喝。”

“你就会说好听的。”

“真的。”

林雨燕笑了。她看着河生，发现他今天的气色比前几天好了一些，脸上有了一点血色，不像刚入院时那样苍白了。

“河生，我跟你说个事。”林雨燕说。

“什么事？”

“江江2月10号就要走了，你能出院送他吗？”

河生想了想。“我问医生。”

下午，陈医生来查房，河生问他能不能提前出院。陈医生想了想，说：“可以，但出院后要注意休息，不能劳累，不能熬夜，不能吃硬的、辣的、凉的。药要按时吃，一个月后回来复查。”

“好。”河生说。

“2月8号出院，再住几天。”

“能不能7号？我想回家准备一下，送儿子。”

陈医生看了看他，叹了口气。“好，7号。”

五

2月7日，河生出院了。林雨燕办完手续，扶着他走出医院大门。外面的阳光很亮，他眯起眼睛，深吸了一口气。空气很冷，但很新鲜，带着冬天的味道。他看到了熟悉的街道、熟悉的楼、熟悉的人，觉得一切都那么亲切。

回到家，陈江已经在收拾行李了。他的行李箱摊在客厅地上，里面塞满了衣服、书、日用品。陈溪在旁边帮他叠衣服，一边叠一边抹眼泪。

“哥，你什么时候回来？”她问。

“明年暑假。”陈江说，“一年就回来。”

“一年，好久。”

“不久，一眨眼就过去了。”

陈溪不说话，继续叠衣服。

河生走过去，坐在沙发上，看着儿子收拾行李。他想起了自己当年去上海的情景。那时候，他也是这样收拾行李，母亲站在旁边，帮他叠衣服，一边叠一边抹眼泪。他说：“妈，我走了。”母亲说：“好，好好学。”他走出门，回头看了一眼，母亲站在门口，朝他挥手。二十多年过去了，那个画面还历历在目。