“说不上来。”方卫国歪着头看他，“以前你话就少，现在话更少了。而且，你眼睛里好像有什么事。”

河生没说话。

“是不是家里的事？”

“嗯。”

方卫国不问了。他喝完最后一口汤，放下碗，说：“河生，有啥事跟我说。咱俩是兄弟。”

河生点点头。

吃完饭，两个人往学校走。走到校门口，方卫国忽然说：“哎，刚才跟你一块走出来的那个女生是谁？扎辫子的那个。”

河生愣了一下：“哪个？”

“就刚才，咱们吃饭回来，在校门口碰见的那个。她还跟你打招呼来着。”

河生想起来了，是林雨燕。她正好从外面回来，看见他，挥了挥手。

“同学。”河生说。

“同学？”方卫国笑了，“我看不像。她看你的眼神，不一样。”

“哪儿不一样？”

“说不上来。”方卫国拍拍他的肩膀，“反正不一样。你小子，行啊。”

河生没说话，心里却跳了一下。

寒假前，林雨燕问他：“陈河生，你过年去哪儿？”

“回家。”

“你家搬到孟津了，是不？”

“嗯。”

“那以后，你回老家就不方便了。”

河生点点头。

林雨燕沉默了一会儿，说：“那你还会回来吗？”

“会。”河生说，“开学就回来。”

“我是说……以后。考上大学以后。”

河生看着她。她的脸在冬天的阳光里，白里透红的，眼睛亮亮的，像是有点紧张。

“我不知道。”他说，“但我会尽量回来。”

林雨燕笑了，笑得很轻。她说：“那我等着。”

一九九三年的春天，来得迟，走得快。

河生十七岁了。高二下学期，学习越来越紧。周老师天天在班里说：高二了，该收心了。明年这时候，你们就该高考了。

河生收了心。他把所有能挤出来的时间都用来学习。早上五点起，晚上十一点睡，中午只趴桌上眯一会儿。他把课本翻烂了，把习题做了无数遍。他的成绩从年级第二，升到年级第一，又从年级第一，升到全县统考第一。

周老师高兴得合不拢嘴，说：“陈河生，你这个成绩，考清华北大都有希望！”

河生没说话。清华北大，他想都没想过。他只想考个好大学，找个好工作，让母亲过上好日子。

有一天，林雨燕拿来一张报纸，指给他看。

“陈河生，你看。”

河生接过来，是一张《中国青年报》。林雨燕指的那条消息，标题是：上海交通大学：培养工程师的摇篮。

“上海交通大学。”林雨燕说，“你不是想去上海吗？这个学校好不好？”

河生看了看。报纸上说，上海交大是中国最好的工科大学之一，历史悠久，出了很多科学家、工程师。校友里有钱学森，还有很多大人物。

“好。”他说。

“那你就考这个。”林雨燕说，“考上了，就能去上海了。”

河生看着她，说：“那你呢？”

林雨燕愣了一下，然后笑了。她说：“我？我考郑州大学啊。早就说好了。”

河生想说什么，又咽回去了。

林雨燕低下头，过了一会儿，说：“陈河生，你要是考上了上海交大，咱们就见不着了。”

“能见着。”

“怎么见？那么远。”

“放假了，我回来。”

“真的？”

“真的。”

林雨燕抬起头，看着他。她眼睛里有光，亮亮的。她说：“那说好了，你放假了，就回来。”

“说好了。”

那年夏天，河生回家过暑假。

母亲的身体好些了，但还是不如以前。头发白了大半，腰也弯了，走路没以前利索。大哥结了婚，嫂子是邻村的，人挺和善，对母亲也好。

家里的地分了二亩，种玉米、种麦子。河生回去的时候，正好赶上锄草。他每天天不亮就下地，锄到晌午，歇一会儿，再锄到天黑。手上磨出茧子，腰累得直不起来，但他不觉得苦。在地里干活的时候，他可以什么都不想。

有时候干累了，他就坐在田埂上，看着远处的邙山，想