下城区棚户巷是那种地图软件会标注“建议绕行”的地方。

巷子窄到两个人并排走就得侧身，头顶是乱七八糟的电线和晾衣绳，地面坑坑洼洼积着前天的雨水，空气里混着油烟、下水道和不知道几天没收的厨余垃圾的味道。

特调局的越野车停在巷口就开不进去了。所有人下车步行。

凌晨四点半，巷子里黑得看不清路，只有零星几户人家的窗户里透出灯光。沈窈窈踩在一个不明液体的水坑里，鞋袜湿了半截，她低头看了一眼，决定不去想那是什么。

44号在巷子最深处。门脸很小，卷帘门拉下来一半，里面有光。

秦枭打了个手势。白唐和小李从左侧贴墙靠近，姜楠带两个人封了后巷――44号的后窗通着另一条更窄的巷子。

秦枭自己从正面弯腰钻过卷帘门。沈窈窈跟在他后面。

店里的第一感觉是――吵。

滴答滴答滴答滴答。

满墙的钟。挂钟、座钟、落地钟、怀表、手表、布谷鸟钟、老式摆钟――各种年代、各种款式的计时器密密麻麻地覆盖了三面墙壁和天花板的一部分。每一个都在走，每一个的节拍都不一样。

叠加在一起，不是白噪音，是那种能把人的太阳穴敲出裂缝的密集节拍。

柜台后面坐着一个老头。

干瘦，驼背，穿着一件洗到发灰的蓝色工装外套，左眼上架着一个老式珠宝鉴定放大镜，正在用镊子摆弄一只拆开的怀表机芯。桌面上是镊子、螺丝刀、注油器，码得整整齐齐。

秦枭和三个武装人员弯腰钻进来的时候，老头连眼皮都没抬。

“你们比我算的慢了十分钟。”

他说话的声音很干，像砂纸磨铁皮。

秦枭把枪平放在柜台上，枪口没有指着他，但距离只有三十厘米。

“三叔？”

“就这么叫。”老头终于把放大镜从眼睛上翻了上去，露出一只浑浊的老眼。他上下打量了秦枭一遍，咧了一下嘴，露出几颗参差不齐的黄牙。

“磁铁的活儿是你接的？”

“是啊，”三叔手里的镊子没停，继续摆弄那个怀表机芯，“一个穿黑衣服的年轻人，拿了张图纸过来，要我按规格切割一批钕铁硼磁片。给了两万块，现金，不开票。”

“长什么样？”

“口罩棒球帽，看不清脸。”三叔摇了摇头，“但――”

他放下镊子，在鼻子前面扇了两下。

“味道怪。那种泡过死人的水的味道。福尔马林。干我们这行手艺活的鼻子都灵，闻过一次忘不了。”

白唐的眉头动了一下。福尔马林――法医系统、病理科、解剖实验室、标本保存――接触这种东西的人群范围很窄。

秦枭盯着三叔的脸。那张干瘦的老脸上没有慌张，也没有心虚，只有一种“你们爱查就查，我配合”的老油条式从容。

地下黑工。干了一辈子灰色地带的活，什么阵仗没见过。

沈窈窈站在柜台侧面，视线在店堂里慢慢扫了一圈。

钟。到处都是钟。墙上挂的、桌上摆的、地上堆的、柜子里塞的――她粗略数了一下，这间不到二十平米的小店里，至少有三百只正在走的钟表。

滴答声混在一起，沈窈窈的太阳穴开始跳。

然后她看见了。

店堂最深处，靠着后墙的阴影里，蹲着一个小男孩。

半边脑袋没了。

准确地说，是左侧颞骨以上的整个头颅缺失了一块――像是被什么东西削掉的，创面已经干了，呈暗灰色。剩下的半边脸上有一只完好的眼睛，正怯生生地看着沈窈窈。

七八岁的样子，穿着一件脏兮兮的短袖，光着脚，蹲在地上抱着膝盖。

沈窈窈的心抽了一下。

不是被吓的。是别的。

小孩鬼注意到沈窈窈在看他――不是那种目光无意间扫过去的“看”，是直直地、对准了的“看”。他的那只眼睛一下子圆了。

嘴巴张开，又合上。又张开。

然后他抬起手，指了指三叔的方向。

沈窈窈微微偏了一下头，做出在看墙上挂钟的样子，余光盯着那只小手指向的方位。

小男孩鬼指完三叔之后，手指往上移――指向了三叔身后的架子。架子上摆着十几只大小不等的座钟，正在滴滴答答走着。

然后他的嘴动了。

没有声音。

沈窈窈读唇。半边脸的