不慢。

月生伯伯在茶馆门口看见了他们，手里的茶壶差点没拿稳。

“郑叔，这位是……”

“我老伴，丽雅娜。”郑光才说，语气平常得像在介绍今天的天气。

丽雅娜对着月生伯伯笑了笑，说道：“你好，我是郑光才的婆娘。”

月生伯伯愣了半天，才反应过来，赶紧转身去泡茶，一边泡一边念叨：“您是婶子？好事好事，添人进口了……”

茹心表妹来信了。信是寄到甄家茶馆的，信封上贴了八分钱的邮票，邮戳是龙门镇的。月生伯伯拿着信，快步穿过院子，递到甄贤婆婆手里。

甄贤婆婆正在灶房里煮猪食，手湿漉漉的，在围裙上擦了好几遍才接过去。她没有急着拆，把信翻来覆去看了好一阵，看着信封上“甄贤外婆收”四个字，看了一遍又一遍。

信纸是从作业本上撕下来的，边角还带着毛茬。字写在格子中间，一笔一划都很用力，有些地方纸都被笔尖戳破了。

她在信里说――外婆，期中考我考了全班第二。英语有点难，那些弯弯扭扭的字母总是拼错。但几何我考了最高分――大表哥教我的辅助线我全画对了。

她还写道――爸爸能拄着拐杖下地了。他站在地头指挥大姐和三哥下种，手势还是那么有力，声音比以前还响亮。妈妈说你给的钱还剩大半，她帮我存着，等我考上高中再用。

信的最后一行字写得特别大――外婆，我会好好念书，放假了再回重阳镇看您。

甄贤婆婆让月生伯伯念了三遍信，每一遍都听得仔仔细细。念第一遍的时候她脸上没什么表情，念第二遍的时候嘴角开始往上翘，念第三遍的时候眼泪掉了下来，滴在信纸上，把“外婆”两个字洇湿了。

听完她把信纸翻了过去，压在枕下那块红布里――那是当年莫愁姑姑从西岭栗子树下被捡回来时贴身裹着的红布。红布已经很旧了，边角起了毛，可颜色还是红的，像一团压扁了的火。

她站起来，走到院子里。那棵从西岭移栽下来的老栗子树又发了新芽，嫩绿的叶苞在春风中轻轻摇曳。她望着东山的方向，山巅上有一朵白云，像一把展开的纸扇。

“栗子树活了，人也活了。”她轻轻说了一句，声音被风吹散了。

这天夜里，东西哥哥一个人在教室里刻钢板。油印机刚轧过一叠卷子，墨香还未散去，满屋子都是油墨的味道。铁笔在蜡纸上划过的声音细细的，沙沙的，像春蚕在吃桑叶。

他放下铁笔，揉了揉手腕，对着对面新教学楼里亮着灯的教室看了一会儿。那些原本在漏水危房里上晚自习的学生们，如今有了一间能在暴雨天安心念书的教室。

夜风中，他身后那管挂在墙上的旧箫自己响了。不是吹响的，是被穿堂风轻轻拨动，在箫管里发出细微的低鸣。那声音呜呜咽咽的，像是有一个人在很远很远的地方，吹着一首很老很老的曲子。

东西哥哥转过头，看了那管箫一眼。箫身上落了一层薄薄的灰，在月光下泛着银白色的光。他已经很久没有吹过它了，可它还在那儿，挂在墙上，等着某个起风的夜晚。

他把黑板擦干净，在粉笔槽里挑起一根完好的粉笔，在黑板上写了几个字，写的是明天要讲的题目。粉笔灰纷纷扬扬地落下来，落在讲台上，落在他的袖口上。

他转身推开教室门，往灯还亮着的那排窗户下走去。

快到学校门口时，他看见雨花姐正提着保温饭盒站在走廊下等他。她的麻花辫在晚风中轻轻晃动，辫梢的红头绳还是洗了又洗的那根，颜色已经从大红色褪成了粉白色。

她手里还抱着一个用围裙兜着的搪瓷盆，盆里满满地盛着刚出锅的炒花生，热气把围裙熏得鼓鼓的。

“你咋又来了？”东西哥哥走过去，语气里带着埋怨，可嘴角是往上翘的。

“不来你能饿死。”雨花姐把饭盒往他手里一塞，又把搪瓷盆推过来，“花生我刚炒的，趁热吃。给你那些学生也分点，上晚自习饿了垫垫。”

东西哥哥揭开饭盒盖子，里面是热腾腾的酸菜肉丝面，面条卧在汤里，上面盖着一个煎得焦黄的荷包蛋。酸菜的酸味和肉丝的香味混在一起，直往鼻子里钻。

“你又放两个蛋。”他说。

“你瘦了。”她说。

远处的工地井架上还亮着一盏灯，那灯光和教室的灯光一同映在八宝琉璃井的水面上。井水被夜风吹皱，灯光碎成了无数块，在水面上晃来晃去，像一池子碎金子。

波光微微晃动，仿佛已流出今日重阳镇的柔肠百转与和睦安宁。

东西哥哥蹲在走廊下吃面，雨花姐坐在他旁边剥花生。她剥一颗往他碗里扔一颗，剥