感受着布料下传递过来的温热和心跳的震动。一种无声的默契在晨风里流淌。

上午第二节，正是号称“理科大魔王”的张老头的数学课。教室里的气氛压抑得如同暴风雨前的海面。空气中弥漫着粉笔灰的味道和一种无形的、令人窒息的紧张。张老头站在讲台上，面色沉肃，手里捏着厚厚一叠批改过的二模数学卷，眼镜片后的目光锐利如鹰隼，缓缓扫过台下噤若寒蝉的学生。

“这次二模，”他声音不高，却带着沉甸甸的威压，清晰地传到每个人耳朵里，“难度是有的！但你们这个平均分，简直惨不忍睹！尤其是最后三道大题，全军覆没！都带脑子来了吗？”

他猛地将一沓卷子拍在讲桌上，发出“啪”的一声闷响，震得前排几个学生肩膀一缩。张老头拿起一张卷子，目光在名单上逡巡，最终定格在一个名字上。

“安许！”他声音陡然拔高，带着不容置疑的命令，“上来！把倒数第二题，给我解一遍！”

全班的目光瞬间聚焦到后排靠窗的位置。安许正低头看着自己的错题本，闻抬起头，脸上没什么意外或惊慌的表情，只有一种沉静的专注。他放下笔，从容地站起身。落黎的心一下子提到了嗓子眼，担忧地看着他走向讲台的背影。那道题她昨晚也研究了很久，步骤繁琐，陷阱极多，她自问在考场高压下也未必能完全解对。

安许走到黑板前，拿起粉笔。他个子高，需要微微弯点腰。教室里静得可怕，只剩下粉笔划过黑板时发出的“哒、哒、哒”的轻响，干脆利落，节奏稳定。他先在题目旁边快速地写下几个关键公式和符号，动作流畅，没有丝毫停顿或犹豫。然后开始一步步推演。

他的思路异常清晰。没有多余的废话，每一步都直指核心，逻辑链条严丝合缝。遇到容易出错的地方，他甚至在旁边用极小的字标注了注意事项。复杂的计算在他笔下变得条理分明，原本令人望而生畏的压轴题，在他一步步拆解下，竟显出几分清晰和从容。

落黎紧紧盯着黑板，看着他笔下的世界渐渐铺展。她昨天卡住的那个关键点，正是他此刻行云流水般突破的步骤之一。他的解法，甚至比他给她的笔记上写的还要优化一步。阳光透过窗户，落在他专注的侧脸上，勾勒出挺拔的鼻梁和紧抿的唇线。他微微蹙着眉，眼神锐利而专注，整个人的气场都变了，不再是平时那个懒散带点痞气的少年，而像一位胸有成竹、掌控全局的将领。

粉笔的哒哒声持续着，如同敲打在每个人的心上。时间一分一秒过去，整块黑板渐渐被清晰的解题步骤填满。当安许落下最后一个等号，画上一个圆满的句点时，整个推导过程如行云流水，完美无瑕。

教室里依旧一片死寂。所有人都屏住了呼吸，连张老头都背着手，站在讲台一侧，目光深沉地看着满黑板的演算过程，脸上的肌肉似乎微微抽动了一下。

安许放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，转过身，平静地看向张老头：“张老师，解完了。”

张老头没说话，只是沉默地走上前，拿起安许的卷子，又仔细对照着黑板上的解答看了片刻。足足过了十几秒，他才放下卷子，抬起头，目光扫过安许，又扫过台下震惊的同学们，最后，那严肃得如同花岗岩雕刻的脸上，竟然缓缓地、极其罕见地扯开了一丝几不可查的弧度。

他清了清嗓子，声音依旧带着威严，却少了几分之前的火药味：“嗯……解法清晰，步骤严谨，关键点把握准确。”他顿了顿，在全班同学难以置信的目光中，慢悠悠地从他那件洗得发白的旧夹克口袋里，掏出了一个小铁盒，打开，里面是几颗用玻璃纸包着的彩色水果硬糖。

他伸出两根手指，捻出两颗橘子味的糖，一颗递到安许面前：“拿着，奖励。”

安许也愣了一下，随即坦然接过：“谢谢张老师。”

张老头没看他，目光却越过安许，精准地落到了台下同样处于震惊状态的落黎身上。他晃了晃手里另一颗糖，语气带着一种洞悉一切的了然和一丝不易察觉的温和：“这颗，安许，给你同桌带过去。就说……”他顿了顿，镜片后的目光似乎闪过一丝促狭，“就说……谢谢‘小老师’。”

轰——

落黎的脸瞬间红得像要滴出血来，猛地低下头，恨不得把整张脸都埋进数学书里。全班同学的目光瞬间从安许身上转移到了她这里，带着好奇、惊讶和善意的哄笑。安许拿着那颗糖走回座位，脸上带着憋不住的笑意，在落黎几乎要燃烧起来的注视下，将那枚亮晶晶的橘子糖轻轻放在她摊开的草稿本上，发出“嗒”的一声轻响。

“喏，张老师特批，”他压低声音，带着浓浓的笑意，“给小老师的谢礼。”

落黎盯着那颗糖，感觉自己的脸烫得能煎鸡蛋。讲台上，张老头已经板起脸，开始分析试卷上的其他错误，仿佛刚才那个发糖的温和老头只是个幻觉