“你们也有家人吗？”

镜面里的老人。

隔着一层冷光。

看着林夜。

没有背影。

现实中的手。

仍搭在女人肩上。

女人没有察觉。

她只是盯着屏幕。

“你想问什么？”

林夜没有回答老人。

先看向女人。

“把手从它身上拿开。”

女人愣了一下。

“谁？”

她低头。

看见自己的肩膀旁边。

搭着一只苍白的手。

那只手没有影子。

指甲里却沾着泥。

女人猛地往后缩。

老人也跟着退开。

手指从她肩上滑下。

没有留下伤口。

只留下五道湿痕。

屋里的另一个老人。

坐在沙发上。

始终没有动。

“阿梅。”

它道。

“别怕。”

女人转过头。

“你说我是阿梅。”

她声音发抖。

“外面那个叫我小梅。”

“你们到底谁记得我？”

沙发上的老人。

没有回答。

空相框后面的黑暗。

却开始往外鼓。

像有更多人。

正贴在相框背面。

等着一张合适的脸。

林夜看向鬼新娘。

红盖头。

不知什么时候。

已经被风吹到她脸前。

三处缺角。

都朝着屏幕方向。

其中一道焦痕。

正往外渗红。

不是血。

是细得看不清的红线。

线头越过鬼新娘肩后。

缠到林夜的手腕。

林夜低头。

没有用力扯。

“什么时候缠上的？”

鬼新娘没有回答。

她抬手。

摸住盖头边缘。

指尖刚碰到布面。

屏幕里的两个老人。

同时朝她看过来。

那名站在门外的老人。

慢慢开口：

“你也在等人叫你。”

鬼新娘的手。

停住了。

红盖头下。

没有脸。

只有一片被烧空的暗色。

张浩把镜头转向她。

终端画面里。

盖头中央。

浮出一张模糊的婚帖。

上面没有姓名。

只有一行旧字。

【新娘已到。

】

下一行。

【迎者未至。

】

第三行。

被火痕截断。

看不清后面是什么。

鬼新娘把手放下。

“我不是等人叫。”

她道。

声音比平时更轻。

“是这块布。

一直替我等。”

红线又紧了一点。

林夜腕骨被勒出一圈白痕。

他没有拔剑。

只用左手按住线头。

那道线没有松。

也没有继续往里钻。

“它连着什么？”

“你。”

鬼新娘道。

“也连着你叫过我的那一声。”

林夜看着她。

“我什么时候叫过？”

“每一次。”

她抬头。

红盖头微微晃动。

“你让它来。

它就把我当成有人要的新娘。”

“你让它走。

它就把我当成被送走的新娘。”

“没有人问过我。”

王猛靠在墙边。

右掌的旧印。

隔着袖口亮了亮。

“现在问。”

鬼新娘没有看他。

她只是伸手。

从陈锋脚边捡起一片碎瓷。

白瓷碗裂开的边角。

还带着一点黄褐色的火痕。

陈锋下意识伸手。

“别用那个。”

“会伤到你。”

“已经伤到了。”

鬼新娘抬起碎瓷。

贴向红盖头后方。

那里有一条极细的红线。

从布里穿出。

连接着林夜的手腕。

也