像有人已经在里面。

等着第八张空白船票。

白纸下方。

最深处那扇低窗。

又亮了一下。

亮光没有照出窗台。

也没有照出纸后的手。

只照见一座向下倾斜的大厅。

大厅很深。

两侧排列着数不清的窗口。

窗口之间。

隔着一条条灰白石栏。

石栏后站满了亡魂。

它们没有互相交谈。

也没有抬头看门。

每一列最前方。

都放着一块湿黑号牌。

号牌没有编号。

只有一道向内凹的白痕。

白痕朝着窗口。

像在等什么东西盖下来。

鬼新娘站在第七级石阶上。

她没有再往前。

红盖头右下角和左侧。

各少了一块。

缺口后仍然是一片深暗。

林夜站在她身后七步。

没有跨过她停下的位置。

陈锋握着救援绳。

王猛的左肩垂在身侧。

只能用右手按住石阶边缘。

李薇薇站在白灯下。

看不见大厅里的文字。

却听见了一阵又一阵纸响。

张浩将所有画面拆开。

一个只对着大厅。

一个只对着窗口。

一个只对着鬼新娘的脚。

没有人把石阶和大厅拼成同一张图。

门内第一列。

有一名没有脸的亡魂。

双手捧着一张湿白名帖。

名帖上没有字。

只有一道折过又展开的痕迹。

它走到窗口前。

将名帖从栏杆下递了进去。

窗口后没有人。

一枚暗红印章。

却从上方落下。

啪。

印章没有碰到纸面。

先落在那名亡魂的胸口。

亡魂的身体立刻薄了一层。

肩膀、胸腔和手臂。

都像被削去了半寸。

它仍然站着。

手里的名帖没有掉。

印章第二次抬起。

又落下。

亡魂的脸部空洞。

向内凹了一点。

张浩立即保存画面。

来源登记法展开。

【门内大厅：出现。

】

【窗口数量：未计。

】

【窗口后人员：未见。

】

【名帖递交：一处。

】

【自动印章：出现。

】

【印章落点：亡魂身体。

】

【落印后状态：变薄。

】

【印章是否代表登记：待查。

】

第二枚印章即将落下。

鬼新娘忽然走下第七级石阶。

她走得很快。

没有回头。

红色衣摆擦过门槛。

停在第一列亡魂与窗口之间。

暗红印章从上方落下。

她抬起手。

没有去碰印章。

只是将手掌停在名帖上方。

印章距离她的手背。

还有一指宽。

便停住了。

大厅里所有纸响。

同时中断。

那名亡魂抬起头。

空洞的脸朝向鬼新娘。

它没有眼睛。

却像是在等她让开。

鬼新娘没有让开。

“别递。”

她说。

声音传到大厅深处。

没有回声。

第一列后方。

数十名亡魂同时向前挪动。

它们手里都捧着名帖。

名帖有的完整。

有的只剩半张。

还有的已经被水泡成一团。

最前方那块湿黑号牌。

忽然向下沉了一寸。

号牌上凹进去的白痕。

慢慢合拢。

林夜看见号牌背面。

浮出一行小字。

【当前队列：保留。

】

下一刻。

鬼新娘把名帖向后推了一寸。

暗红印章立刻重新落下。

这一次。

没有落在亡魂身上。

印章砸在湿黑号牌中央。

号牌发出一声脆响。